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La schizophrénie est la maladie mentale la plus grave et la plus mystérieuse. Et pourtant la condition des patients sest améliorée, grâce à lénorme travail réalisé par les chercheurs, thérapeutes, accompagnants, aidants. Cette pathologie nest plus synonyme de mal incurable et de régression irréversible: elle est porteuse despoir.

Les pages qui suivent sadressent à ceux et celles qui sont en recherche sur la schizophrénie: parents, patients, soignants, accompagnants,... et toute personne curieuse de la condition humaine dans sa manière de faire avec cette part troublante de nous-mêmes.

Laurent Marty, anthropologue de la santé, a rencontré les différents acteurs de la schizophrénie. Il a demandé à chacun de raconter une ou deux histoires de patients. Les parents ont raconté lhistoire de leur enfant. Les psychiatres, les psychologues, les infirmiers et les travailleurs sociaux ont raconté les histoires des patients quils avaient accompagnés. Les patients ont raconté leur propre histoire.

A lissue de cet ensemble de «mini-colloques», lauteur montre comment face à la terrible détresse de la schizophrénie, un système de réponses «sophistiqué» a été mis en place, et comment les acteurs travaillent à démêler la complexité pour sy retrouver et agir.

Laurent Marty est anthropologue de la santé, chargé denseignement à la Faculté de Médecine de lUniversité dAuvergne. Docteur en Anthropologie sociale et culturelle et en Histoire contemporaine.

Préface du Pr Pierre-Michel Llorca, Psychiatre, Professeur de Psychiatrie à lUniversité dAuvergne, Chef de Service au CHU de Clermont-Ferrand.
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Préface

Apparu au début du XXème siècle, le terme schizophrénie est devenu depuis plusieurs années un marqueur de stigmatisation, associé dans la perception de la population aux notions de handicap, de violence et favorisant le rejet.

Dans un sondage IPSOS réalisé en 2014, en population générale, sous légide de la Fondation FondaMental, les représentations dans limaginaire collectif des maladies mentales, restent très connotées négativement{1}:

à la folie: puisque 42% des Français associent spontanément les termes maladies mentales à la folie,

à la dangerosité: 45% pensent quils sont dangereux pour les autres, et 71% envisagent un danger pour soi,

à la dépendance et à son impact sur la socialisation: 54% jugent que les personnes atteintes de troubles mentaux doivent être assistées dans leur vie de tous les jours.

Parmi les différentes maladies évoquées (trouble bipolaire, dépression, schizophrénie, autisme) cest la schizophrénie qui provoque le plus de réactions de rejet: 74% des personnes interrogées pensent quelle est associée à un risque pour autrui (contre 29% pour le trouble bipolaire et 22% pour lautisme).

De même, la notion de «fractionnement de lesprit» qui en est le sens étymologique (du grec «σχίζειν» (schizein), signifiant fractionnement, et «φρήν» (phrèn), désignant lesprit), est souvent oubliée. Dans le langage courant, cette notion de schizophrénie est devenue synonyme dambivalence ou de «dédoublement de personnalité», et ce mot est employé très fréquemment (notamment dans les médias) mais avec toujours une signification péjorative.

Dans ce contexte, peu à peu, nous perdons de vue quil sagit dune maladie - très polymorphe dans son expression clinique - qui affecte des individus, tous différents et fait irruption dans leur vie et dans celle de leurs proches.

Nous oublions que, touchant les jeunes adultes, ce trouble a un effet majeur sur lévolution naturelle vers lautonomie, interrompant parfois de manière brutale des parcours de vie.

Mais nous oublions également quil sagit dune maladie à évolution longue, et surtout variable, marquée dans un certain nombre de cas par une évolution vers la rémission des symptômes, bien loin de la notion de «démence précoce» proposée par Kraepelin avec le caractère inéluctable de la progression du déficit.

Cette vision dune évolution inexorablement déficitaire a longtemps influencé les professionnels de santé. De plus, ceux-ci - en particulier en milieu hospitalier - ne sont confrontés quaux formes les plus sévères, qui les ont confortés dans la perception dune maladie dévastatrice.

Depuis près de 30 ans un mouvement, porté par les associations de patients, est né dans les pays Anglo-Saxons. Son but est de revendiquer la rémission et la récupération («recovery») comme objectifs atteignables dans la prise en charge des patients{2}. Il souligne également la prise en compte des désirs exprimés par les sujets souffrant de schizophrénie comme une priorité dans lorganisation du soin, renversant ainsi la perspective.

Cette évolution est associée au développement de la notion de médecine narrative («narrative medicine») qui, basée sur les récits de patients mais aussi de praticiens, vise à fournir tant lors de la phase diagnostique que lors de la phase thérapeutique, des indices et catégories destinés à lanalyse permettant denvisager une approche holistique. La médecine narrative vise non seulement à valider lexpérience du patient, mais aussi à encourager la créativité et lauto-réflexion du soignant{3}.

Le recueil des récits de patients mais aussi des réflexions des soignants autour de la schizophrénie, et plus spécifiquement de sa symptomatologie négative, effectué par Laurent Marty, en utilisant les outils théoriques et méthodologiques de lanthropologie sinscrit dans cette perspective.

Il aborde de façon vivante et dynamique ces histoires de vie, marquées par la maladie, mais qui soulignent à quel point dans une médecine  et donc dans une psychiatrie  de plus en plus technique, il est impératif de se pencher sans cesse sur lindividu quaucun mot, ni aucune maladie ne pourra réduire.

A lheure des collections de données, des cohortes et autres «Big Datas» bien sûr indispensables dans la compréhension globale des phénomènes ne perdons pas de vue la perspective individuelle et lapproche phénoménologique.

Bonne lecture…

Professeur Pierre-Michel Llorca

Université dAuvergne, CHU Clermont-Ferrand


Partie1  Récits sur les frontières de la schizophrénie

Présentation et mode demploi

Objectifs

1. Une chronique de la schizophrénie telle quelle est vécue aujourdhui

Jai demandé à chacune des personnes rencontrées de me raconter une ou deux histoires de patients atteints de schizophrénie. Les parents ont raconté lhistoire de leur enfant. Les psychiatres, les psychologues, les infirmiers et les travailleurs sociaux ont raconté les histoires des patients quils avaient accompagnés. Les patients ont raconté leur propre histoire.

En suivant le fil de ces récits, on peut entendre ce quest lexpérience de la maladie aujourdhui, après deux siècles de recherches pour mieux comprendre, mieux soigner, et tenter dalléger les souffrances... Dérouler simplement les histoires permet de faire ressortir la complexité dans toute sa richesse, et danalyser tout en restant ancré dans la clinique.

2.Comprendre comment ils «font avec» la schizophrénie

Voici une des conclusions de lenquête: les acteurs ont élaboré un ensemble de réponses «sophistiquées», cest-à-dire appropriées aux formes actuelles des schizophrénies. Ce travail décrit comment les acteurs «font avec» ces ressources et les développent. Comment ils démêlent la complexité.

3.A qui sadressent ces pages?

A toutes les personnes qui sont en recherche à propos de la maladie, et notamment aux familles et aux proches, et aux patients. Les familles se trouvent en première ligne et sont fortement impactées par la maladie de leur enfant. Mais elles sont moins facilement insérées dans des réseaux dinformation, de formation et daction comme ceux dont disposent les professionnels.

Valeurs

1.Rendre compte avec justesse des informations recueillies

Les témoignages sont restitués au plus près de la manière dont ils ont été entendus{4}, avec la part de subjectivité qui fait la spécificité de la recherche anthropologique: cest une personne qui raconte la réalité rencontrée sur le terrain, avec son point de vue et ses références.

Même si ce texte nest pas un article scientifique, jai tenu à rester au plus près des exigences de la recherche qualitative.

2.Resituer les faits dans leur contexte et dans la littérature existante

La schizophrénie est une des pathologies qui a suscité le plus décrits, tant elle interpelle notre culture rationnelle et humaniste. Désordre de lesprit, elle met au défi notre savoir scientifique et technique. Souffrance, elle touche notre tradition humaniste de solidarité citoyenne.

A côté du vaste corpus décrits en psychiatrie, psychanalyse et psychologie, nous disposons dun solide ensemble de références en socio-anthropologie des sociétés contemporaines et de la santé. Je présente brièvement au fil du texte quelques-uns des concepts qui sont utiles pour comprendre ce qui se joue dans les témoignages recueillis, et ne pas en rester à la simple description, comme le veulent les règles de lart en recherche qualitative.

3.Ethique de lutilité: accessible et constructif

La première intention de cet ouvrage est dêtre utile aux personnes impliquées dans la maladie, en apportant des éléments pour démêler la complexité. Cette éthique de lutilité se décline en trois applications:

– Attention et respect à légard des personnes et des institutions.

– Approche positive et constructive, mettant laccent sur les qualités humaines et créatives des acteurs.

– Accessibilité: pas besoin dêtre expert en psychiatrie ni en sciences humaines pour le lire. La conclusion résume les principaux enseignements retenus.

Méthodes de lenquête et références conceptuelles

1.Récit de vie et entretiens en dynamique de groupe

La méthode denquête est lentretien de type récit de vie. Déroulant la complexité de façon vivante, elle ouvre directement sur des outils pratiques.

La plupart des entretiens on été réalisés en groupes de 4 à 12 personnes. Ce type de travail en dynamique de groupe fait sexprimer la dimension interactive du vécu de la maladie, et ouvre aussi sur les nombreux recours au travail en groupe dans le soin et laccompagnement.

83 personnes ont été rencontrées: patients, parents, psychiatres, psychologues, infirmiers, travailleurs sociaux. Lensemble des entretiens a été enregistré et retranscrit. A toutes les étapes lanonymat a été respecté, de même que dans la présente restitution.

Toutes les données relevant de la psychiatrie ont été validées par la relecture de deux psychiatres.

2.Les références conceptuelles

A côté des témoignages des acteurs, sont indiqués des repères conceptuels qui peuvent aider à sy retrouver, à garder le fil quand on est dans le labyrinthe et le cours lent que prend souvent le soin. Ils ouvrent des portes vers les parties moins visibles de lexpérience de la maladie: ce qui relève du contexte, et ce quon ne peut comprendre quen se replaçant dans une perspective historique. Cest-à-dire en quelque sorte le scénario que jouent les acteurs.

Mode demploi et effets secondaires

Chaque chapitre peut être lu séparément, mais il est préférable de les lire dans lordre, puisque les deux époques de la schizophrénie sont présentées dans leur déroulement historique.

Comme tout exercice de réflexivité sur des questions psycho-anthropologiques graves, les pages qui suivent concernent notre humanité dans ce quelle a de plus profond. En racontant et en démêlant un peu de leurs histoires, cest aussi un peu de notre histoire personnelle que les acteurs racontent.

Se rapprocher de la schizophrénie (par ce livre ou par tout autre moyen) touche de multiples niveaux de sensibilité. Je recommande au lecteur de prendre le temps de laisser résonner en lui ses impressions: elles font partie de lexpérience de la schizophrénie.


1.HistoiredeJean.
18 ans quand le mot schizophrénie entre dans sa vie

Jean avait 18 ans quand le mot «schizophrénie» est apparu dans sa vie. Aujourdhui, 10 ans après, il est assis en face de moi dans le petit bureau quon nous a ouvert pour lentretien. Il a retrouvé une vie quasi normale, même sil se plaint encore dune certaine pesanteur. Il me parle de la psychologue qui laccompagne aujourdhui, et ses traits se détendent; quand il en vient à raconter sa rencontre avec sa compagne, un sourire éclaire son visage. Au début de lentretien, je lai senti plutôt tendu, les mains crispées sur le fauteuil. Il parle en phrases brèves et saccadées, de plus en plus contracté à mesure quil avance dans le rappel de son histoire. La souffrance de ses années de jeunesse bouleversées par la maladie, comme dautres ont été marqués par la guerre, remonte ici. Plus il parle, plus il se tasse dans le fauteuil... Je me dis que lentretien va être bref, il ne voudra pas aller plus loin, ou bien cest moi qui linterromprai, je ne peux pas le laisser senfoncer dans des souvenirs trop difficiles à porter.

A ce moment précis, il suspend son récit fait déclats brisés, prend un temps de pause, comme sil rassemblait ses idées. Il se redresse, sa poitrine se desserre, il prend appui sur les bras du fauteuil, et il se met à raconter presque tranquillement.

Une adolescence marquée par le mal-être, le cannabis, de plus en plus, et dautres produits addictifs. Il vit mal la rupture avec la famille quand il sinstalle seul dans une autre ville pour faire ses études. Première crise, hospitalisation, premiers suivis, premiers traitements. Les psychiatres quil rencontre lui parlent dabord détat-limite{5}, puis évoquent des tendances schizophréniques.

 Ils me demandaient si je considérais les gens comme hostiles, raconte Jean. En fait, au fond de moi, je les percevais comme hostiles, mais je ne le disais pas. Jétais dans la crainte quon établisse le diagnostic figé de schizophrénie, quelque chose qui modifie tout le cours de la vie future.

Alors, il se documente, lit tout ce quil peut trouver:

 Jai cherché des infos pendant une période assez importante. Des diagnostics différents étaient posés par des psychiatres différents; jétais un peu perdu, et jessayais de me faire ma propre idée. Toutes ces informations aboutissaient à quelque chose qui ressemblait bien au diagnostic de la schizophrénie.

Le diagnostic est finalement confirmé par son psychiatre. Cest le début dune prise en charge qui le conduira jusquau rétablissement. Rétablissement sans lequel je ne serais pas là à converser avec lui sur sa maladie. Il me parle de sa nouvelle vie avec sa compagne. Il sait que son avenir sera toujours lié à la maladie, mais il sait aussi que maintenant il nest plus hors du monde.

Voilà le ton donné pour les récits présentés ici: la souffrance générée par la schizophrénie, et leffort colossal que cela demande au patient pour sen arracher. Mais aussi la possibilité sinon de guérir, tout au moins de se rapprocher de ce que lon considère comme le cours normal de lexistence.

Nous allons explorer, justement, cette possibilité: espoir, ou réalité?


2.HistoiredeBalthazar.
Jai basculé dans quelque chose de terrible

Aujourdhui, jai rendez-vous avec Balthazar. A lorigine lentretien était prévu en ville. Balthazar, recontacté quelques jours avant pour confirmer, me dit quil est parti pour quelques semaines dans une clinique, un peu à lécart de la ville, dans les montagnes. Je lui propose de reporter le rendez-vous. «Venez me voir ici si vous voulez», me répond-il.

Je massure que ça ne lui pose pas de problème; je demande lavis du psychiatre qui le suit. Et me voilà dans le train pour le rejoindre. Cest le début de lété, les montagnes tout autour sont dun vert resplendissant. Les entretiens sont conçus comme une conversation avec mes interlocuteurs, une sorte de colloque intime. Je présente les choses ainsi: «Je suis en train de réaliser une enquête sur le vécu actuel de la schizophrénie; lobjectif de cet entretien est de recueillir votre expérience, je vous demande simplement de me la raconter». Lentretien daujourdhui avec Balthazar est le premier avec un patient. En préparant lenquête, je me suis posé la question: sera-t-il possible davoir des entretiens avec les patients, de parler avec eux de leur propre expérience, sans danger pour eux, et de façon constructive pour lenquête? La réponse est simple pour les patients qui sont en très grande difficulté de communication, ou en état de crise, ou qui sont dans le déni de la maladie: il faudra recourir au témoignage des parents et des soignants. Pour les autres, cela reste pour moi une inconnue: comment une personne en grand trouble psychique peut-elle sexprimer sur ce même trouble?

Ça tombe bien, lentretien avec Balthazar commence justement là-dessus:

Je mexprime très très mal alors je vais essayer darticuler un peu, me dit-il.

En fait, il est vite à laise, même si je sens au début une réserve un peu inquiète. Au premier abord il est sur le qui-vive, sans être excessivement tendu. Ainsi mapparaît dans un premier temps la fragilité extrême, cristalline, que je ressentirai tout au long de lentretien. Il sexprime sans difficultés et répond avec précision à mes questions. Au bout dun moment, je lui fais part de mon étonnement:

Pour quelquun qui a du mal à sexprimer, vous êtes plutôt à laise dans la conversation!

Oui me répond-il, le problème cest quand je suis en groupe. Cest physique, je narrive pas à articuler, devant plusieurs personnes! Ça mangoisse, parce que je narrive pas à dire les choses. Et ça me met les boules, comme on dit. Je narrive plus à parler! Du coup, je me renferme sur moi-même. En tête à tête, je men sors à peu près. Mais devant plusieurs personnes… ça devient très compliqué.

Pour Balthazar, le désordre a commencé très tôt. Il a commencé à boire à 13-14 ans, de lalcool il passe à dautres produits:

Je consommais de tout. Et là, je crois que ça a vraiment déconné, parce que, comme le disait le Dr A, jétais sur un terrain fragile pendant toute mon adolescence. Jai eu des problèmes avec mon père très tôt. En plus de la drogue, javais des problèmes sexuels et cétait compliqué. Prenez lexemple des problèmes sexuels, parce que cest ce quil y a de plus simple. Si javais des problèmes sexuels, cétait parce que avant de faire lamour avec une femme, je commençais par me droguer. Mais, après, le seul moyen de faire lamour, cétait davoir recours à des drogues pour être «normal». En fait ça aggravait la situation. Cest au niveau de la sexualité, mais pour le reste tout est un peu pareil.

Il suit des cures, des thérapies, prend des traitements. Il explore. Soigné dabord pour des troubles maniaco-dépressifs, à 25 ans son psychiatre pose le diagnostic: troubles schizo affectifs{6}.

Javais un terrain fragile, et puis un jour jai été agressé, traumatisme crânien, avec perte de connaissance. Cest après cela que jai basculé dans quelque chose de terrible. Et là, on ne pouvait plus rien faire pour moi, à part me mettre en hôpital psychiatrique pour éviter que ça saggrave.

Le Dr A ma dit que ma forme de schizophrénie, cest de plonger dans des états dangoisse profonds qui me paralysent totalement et mempêchent de mexprimer, qui me font prendre de la drogue… Enfin, je narrive pas à affronter la réalité. Voilà pourquoi jai vraiment besoin dêtre assisté de près.

Balthazar, il y a quelques années, a fait un CD de poèmes accompagné par des musiciens, un peu dans le genre slam. Il revient à plusieurs reprises sur cet épisode de sa vie. Il a toujours lidée de recommencer, mais il peine.

Ça devient très compliqué, dit-il. Je ne sais pas comment jai fait… Comment jai réussi à faire un disque, parce quil y avait quand même pas mal de monde autour de moi. Mais bon, chacun faisait son truc. Là, aujourdhui, jy repense.

Plus tard, il sest mis à la peinture, encouragé par un art-thérapeute.

Je fais des petites expos... Jarrive à faire des choses. Mais...

A ce moment, je le sens plus tendu, il se rétracte un peu sur son siège.

Ça me demande quand même dix fois plus defforts que la moyenne des autres. Je ne rechigne pas à la tâche, mais ça mempêche de faire, parce que je suis très fatigué. Cest pour ça que je suis ici, hein…

Moi je suis en retard, reprend-il. Je veux dire, dans la vie, je suis en retard… Cest affreux, mais en même temps, je me dis, bon, tant pis, .... Je fais ce que je peux avec ce que jai... Il y a tout ça autour de moi qui existe... Au même titre que les médicaments, sil ny avait pas les gens, les personnes pour maider, eh bien je ne men sortirais pas. Voilà. Là, a priori, jarrive à faire des choses intéressantes. Mais cest pénible...

... Je suis équilibré, à peu près. Mais vous venez quand même me voir en maison de santé!

Par la fenêtre, on aperçoit les pelouses qui descendent jusquà une petite pièce deau. Quelques patients déambulent; dautres sont assis seuls ou par deux ou trois.

Cest la troisième année que je viens ici, à la même époque de lannée: cela devient presque une habitude!

Dans la suite de lentretien, je découvre que Balthazar sest plutôt bien accommodé avec la maladie. Au fil des ans, accompagné par divers soignants, il a élaboré des petits aménagements qui sont aujourdhui devenus un vrai mode de vie. Il me raconte cette aventure incroyable plutôt tranquillement, il signale juste pour chaque étape la somme énorme defforts que ça lui a coûté. Que de talent et dénergie ont été nécessaires pour parvenir à cet équilibre! Ses mains en disent la force et la fragilité quand elles tremblent à certains moments... Mélange troublant de vulnérabilité extrême et despoir intense. Mais laissons pour linstant Balthazar. Je reviendrai plus tard sur cette capacité quont les patients à faire avec la maladie en avançant par petits ajustements.

Il est temps de clore lentretien. Nous avons soulevé beaucoup de questions, je ne tiens pas à aller plus loin, je sens quon se rapproche de territoires sensibles, relevant dun travail thérapeutique pour lequel je nai pas compétence. Balthazar me dit, dun ton mi regret, mi reproche...:

On arrête déjà? Bon, cétait assez court comme entretien ...

Sur le quai de la petite gare, je note mes premières impressions. Jai un début de réponse quand à la possibilité davoir un entretien denquête avec un patient, et aussi les limites. A suivre, dans les entretiens à venir. Une autre interrogation se profile: dans les représentations que lon se fait habituellement de la schizophrénie, il y a un mur entre «eux» et «nous»: nous ici, et eux, ailleurs. De lautre côté. Dans un autre monde. Ce nest pas de cette manière que jai perçu Balthazar. Il a pour particularité dêtre dans la fragilité extrême avec la détresse qui sensuit, et en même temps dans lespoir très fort den sortir. Cette particularité nen fait pas un étranger, ni même un être étrange: qui na pas vécu à un moment de son existence le sentiment que tout était perdu, mêlé à un espoir sans limite?

Les montagnes défilent à la fenêtre du train. Je note cette idée, pour voir où elle va mener dans la suite de lenquête. Soudain je malarme: le train devrait déjà entrer dans les faubourgs de la ville, et je ne vois que des montagnes, de plus en plus sauvages... Bon, cest clair, je me suis trompé de quai et je roule dans lautre sens!

Plus tard, enfin parvenu à la gare du centre ville, après avoir refait le trajet dans lautre sens, je me dis: «Voilà, je suis arrivé à ce moment de lenquête où je suis bien en relation avec le terrain, vraiment entré dans le territoire de ma recherche».


3.HistoiredeMathieu.
Premiers signes, premiers gestes

La schizophrénie est une maladie de jeunesse. Elle apparaît le plus souvent au passage de ladolescence à lâge adulte, lors de louverture sur le monde, moment important de la socialisation dun individu. Cest pour cette raison que les psychiatres lavaient nommée «démence précoce», ou hébéphrénie{7}.

Mais déjà cette frontière de lâge nest pas facile à établir, tant les parcours sont hétérogènes.

Il nexiste pas de marqueur biologique connu aujourdhui qui permette de dire avec précision: il sagit dune schizophrénie. Le diagnostic est établi daprès des indicateurs symptomatiques qui ont fait lobjet de nombreuses études et conférences de consensus. On définit la schizophrénie plutôt comme une constellation détats assez proches - mais toujours marqués par lhistoire singulière du patient. Certains auteurs préfèrent parler de schizophrénies au pluriel. Lhétérogénéité est donc une caractéristique de base de la schizophrénie, la première manifestation de sa complexité.

Ce que je retiens des différents témoignages concernant létape des premiers signes, cest précisément cette complexité, qui vient se surajouter au poids de la maladie. La période initiale dont nous parlent les trois récits qui suivent est particulièrement difficile. Il ne faut pas se presser de faire entrer un jeune trop vite dans un diagnostic, mais en même temps plus la maladie est prise en charge rapidement, meilleures sont les perspectives dévolution.

Mathieu, 18 ans, les premières hallucinations

Dans un des groupes dentretien, une psychiatre raconte:

Mathieu est un adolescent que jai vu à 18 ans. Il était alors au lycée. Beaucoup dabsentéisme, de plus en plus en retrait, phobie sociale, phobie scolaire. Il allait de moins en moins en classe. Il fallait le pousser. A ce moment-là, je lui prescris des antidépresseurs. Ça lui donne lélan suffisant pour quil passe son Bac, et il le réussit. Après, je ne lai pas vu pendant un certain temps. Il revient me voir, accompagné de sa mère, un an plus tard. De son Bac, il navait rien fait. Il était resté à la maison. Il prend le jour pour la nuit. Il vit sur lordinateur la nuit et il dort la journée. Il ne sort plus. Il ne sintéresse plus à rien. Et puis il arrive, un jour, en me disant: «Cest embêtant, parce que jentends des voix, des choses qui me parlent». Il navait pas encore structuré ça comme un délire. Cétait vraiment le tout début des hallucinations. Après, ça se constitue comme un tableau de schizophrénie négative. Je ne le vois plus beaucoup, parce quil ne sort pas de chez lui. Je vois sa mère qui me tient au courant. Aujourdhui, il devait venir me voir, mais il a des boutons, il ne peut pas venir.

Bertrand: Dès le lycée, jétais en repli, je ne pouvais pas avancer

Quand la maladie est arrivée, raconte Bertrand, je me demandais: «Mais quest-ce qui se passe? Pourquoi mes relations avec les autres ne se passent pas de la même façon quavant?». Je ne savais pas que la maladie existait. Mais elle était là, elle était présente en moi. Je ne faisais plus rire mes amis, je ne dialoguais plus avec eux comme avant. Il y avait des blancs qui sinstallaient… Il y a des blancs qui sont positifs, cela fait du bien que des blancs sinstallent dans certaines discussions. Mais là, ceux-là sinstallaient durablement et je narrivais pas à reprendre le contrôle et à parler. Comme si javais la gorge nouée. Je me rends compte après coup que jai passé tout le lycée comme cela. Au lycée et à la faculté, jétais comme cela, jétais en repli. Ce nest vraiment pas facile davancer avec la maladie. Cest même impossible... Cest plutôt des pas en arrière. On ne peut pas se battre, on ny arrive pas.

André, diagnostiqué à 40 ans

Un psychiatre, dans un autre groupe dentretien:

Un jour, je reçois un homme de 40 ans en HDT (Hospitalisation à la demande dun tiers{8}. Il sétait mis à délirer et à appeler son père, décédé depuis cinq ans ou six ans, au milieu de la nuit, hurlant, sagitant, avec une anomalie comportementale de fond et tenant des: «Je discute avec papa. Il mappelle», etc. Ils te lenvoient aux urgences, ils te lamènent. Et quand tu refais lanamnèse{9}, tu taperçois quil était en thèse de biologie, bien inséré. Et brutalement, deux ou trois mois avant de soutenir sa thèse, il arrête tout et devient homme dentretien au service des jardins dune mairie. Pendant vingt ans, il vit chez papa-maman et tond les pelouses des parcs municipaux. Puis il perd son père. A un moment donné, il y a un mouvement émotionnel. Et tout à coup, il révèle quelques symptômes productifs et tu taperçois quen fait, cest une schizophrénie qui évolue depuis lâge de 25-26 ans, avec rien que des symptômes négatifs, et quil na jamais accédé aux soins. Sauf quand, tout à coup, il hurle…

On peut «améliorer» la situation des personnes atteintes de schizophrénie: un peu dhistoire

Avec ces trois brefs récits nous voici entrés dans lhétérogénéité qui est une des caractéristiques de la schizophrénie. Pour les deux premiers, la maladie est diagnostiquée en pleine jeunesse, mais de deux manières différentes. Pour le troisième, le diagnostic est réalisé à 40 ans, avec quelques signes forts quand il était plus jeune.

On voit apparaitre la distinction que font les psychiatres entre les symptômes positifs et les symptômes négatifs. Mathieu entend des voix: les hallucinations et les délires font partie des symptômes positifs  positifs en ce sens quil sagit dune production, quelque chose que le patient produit. Ensuite, il ne sort plus, se met en retrait de la vie sociale: ce sont les symptômes négatifs, le contraire de la «production»: quelque chose de la vie ordinaire quil ne fait pas. De même quand Bertrand se rend compte quil communique de moins en moins, cest quelque chose «en moins» dans sa vie: cela fait aussi partie des symptômes négatifs. Nous y reviendrons en seconde partie.

Si lun des premiers gestes des parents et aidants et de toute autre personne confrontée à la schizophrénie est de sinformer, ensuite il sagit de sy retrouver dans les informations récoltées... Chaque information ouvre sur plusieurs questions qui ouvrent sur dautres questions. Cela donne assez vite limpression davancer dans un labyrinthe de plus en plus complexe.

Aux origines du mot «schizophrénie»

Cest le moment de faire entrer en scène les psychiatres. Le nom «schizophrénie», attribué dans nos sociétés à ce type de troubles mentaux est leur création. Pour comprendre le vécu actuel et les réponses existantes, il nous faut remonter un peu dans lhistoire, voir comment les psychiatres ont dans les deux derniers siècles exploré la schizophrénie et quelles solutions ils ont trouvées.

Comment font les psychiatres, qui ont la responsabilité de définir la maladie, de porter un diagnostic, de lexpliquer aux patients et aux familles, et dorienter les traitements? Cest à Eugen Bleuler quil faut poser la question, puisquil porte la paternité du terme «schizophrénie».

Replaçons-nous dans le contexte de la fin du 19ème, début du 20ème siècle. La République des Lumières{10} est maintenant installée et consolidée. La recherche scientifique et la diffusion des savoirs sont au premier rang de ses idéaux. En France, Louis Pasteur, Jules Ferry, Marie Curie, Jean-Martin Charcot (dont Bleuler fut lélève) sont parmi les héros de lépopée républicaine. Les différentes formes de démence (un des termes employés à lépoque) sont un défi à la raison scientifique. De plus, le sort de ces maladies sinscrit dans le grand récit de la Fraternité et de la Solidarité. Les actions entreprises portent à la fois sur la dimension humaine et sur la dimension scientifique. A lépoque cependant la recherche se focalise surtout sur les dimensions organiques{11}, physiopathologiques: on a la conviction que lon va trouver, tôt ou tard, la cause des démences et les moyens de sen libérer, tout comme Pasteur a libéré lhumanité de la rage. La psychanalyse et dautres approches thérapeutiques explorent les dimensions psychique et interactionnelle, mais restent encore au second plan dans les recherches, même si certains éléments ont été intégrés dans les travaux de Bleuler.

Jattire lattention sur le fait que le terme «schizophrénie» inventé par Eugen Bleuler , rapproche ces deux aspects: lorganique et le psychique. Il intègre en effet la «dissociation de lesprit»{12}, la difficulté quont les patients à activer les mécanismes associatifs qui permettent la connaissance et laction.

Le fait quun terme sinstalle et perdure nest pas dû au seul hasard. Pourquoi le mot «schizophrénie» est-il devenu lappellation consensuelle que lon sait? Sans doute parce quil assemblait les deux points de vue (organique et psycho-anthropologique): ce sera le socle de toutes les progressions du 20ème siècle. Aujourdhui, la controverse brain (le cerveau) / mind (lesprit) est encore présente, et elle sera toujours une tension de base dans les approches de la schizophrénie. Cependant dans cette pathologie comme les autres, lidée que lorganique et le psychosocial sont à la fois distincts et indissociables est aujourdhui installée. On en parle comme dune maladie neuropsychique{13}. La conjonction entre ces deux aspects est une clé de lecture incontournable pour explorer la complexité de la schizophrénie, et notamment ses mutations récentes. Lobjectif de ce (bref) retour aux racines est de souligner ceci: lalliance historique entre science et «humanités» est une composante de base dans la définition de la schizophrénie, et dans la manière de faire avec cette maladie. Elle permet de comprendre comment les soignants la prennent en charge. Plus largement, elle constitue une ressource pour tous ceux qui sont dans laction en relation avec cette maladie. Ce qui auparavant était un idéal visionnaire porté par les élus et les chercheurs est aujourdhui pleinement entré dans les mœurs. Cette manière doser inventer et créer, cette culture commune est une ressource bien présente, en nous et entre nous. Un rituel qui permet à chacun de prendre des initiatives sil le souhaite, et de ne pas rester dans la fatalité{14}.

Aujourdhui la connaissance de la maladie et de ses traitements a connu des avancées considérables. Toutes les sciences ont été mobilisées pour explorer le fonctionnement du cerveau, et les techniques dimagerie médicale nous donnent une vision de plus en plus précise, ouvrant sur des perspectives dintervention.

Tandis que les méthodes thérapeutiques en institutions se développaient dans diverses directions, louverture des hôpitaux devenait une réalité et les accompagnements au plus proche de la vie ordinaire dans la société sinstallaient.

Du côté des techniques thérapeutiques, on a assisté à un approfondissement et surtout à un élargissement des ressources, avec entre autres les approches issues des théories interactionnistes (techniques comportementales) et des sciences cognitives (remédiation cognitive).

Pour les savants humanistes des Lumières cétait un idéal puissant: il fallait découvrir les secrets de la schizophrénie et en libérer lhumanité!

Aujourdhui, nous ne sommes pas «libérés» de la maladie - mais un peu moins dans lutopie dune telle libération! Si changement il y a eu, cest dans le consensus que jai constaté sur cette question que lon peut améliorer la situation des personnes atteintes de schizophrénie, et pour certains les conduire au rétablissement.


4.La schizophrénie, dhier à aujourdhui

«On a fait de la schizophrénie une maladie chronique et non plus une tare»

Un des plus âgés parmi les psychiatres participant aux groupes dentretien a tenu à resituer dans lHistoire de la psychiatrie avec un grand H, les histoires de patients quil nous a racontées:

Il faut revenir un peu en arrière, dit-il. Eugen Bleuler, quand il propose au tout début du 20ème siècle le mot «schizophrénie», sort de la neurologie, après dix ans passés avec Charcot. On rentre alors véritablement dans létude de la maladie mentale. Lévolution de la psychiatrie a continué dans le même sens. A lépoque où jai commencé, on rentrait dans un pavillon et on te disait: «Voilà un schizophrène». On était encore à lépoque des premiers neuroleptiques: il délirait moins, il emmerdait moins les gens. Mais il était dans le négatif, momifié, avec la bave qui coulait. On trouvait même quil allait mieux. Et puis la nouvelle pharmacologie arrive. Les neurosciences arrivent. On a fait de la schizophrénie une maladie chronique, et non plus une tare. Ça nous arrive à tous, maintenant, de dire: «Votre enfant est schizophrène, mais ce nest pas gravissime». Alors quavant, un diagnostic de schizophrénie, cétait: «Il nest pas schizophrène, mon fils?». «Non Madame, surtout pas. Il nest pas schizophrène! Il est psychotique». Aujourdhui, on ne se cache plus. Mais moi, jai limpression que notre progrès a été en surface; en profondeur, la maladie est toujours là, dans sa gravité. Par contre, on peut véritablement avoir une amélioration avec les techniques cognitives, de prise en charge dans les CMP{15}, dans des ateliers, et faire des apprentissages quon ne pouvait pas faire avant.

Petite discussion avec les autres psychiatres du groupe dentretien; lun dentre eux confirme:

Dans un premier temps, cétaient des médicaments qui assommaient. Qui étaient antidélirants. Maintenant, ce sont des médicaments qui les stabilisent, des médicaments qui nassomment pas, mais qui maintiennent dans un certain degré déquilibre.

Notre narrateur reprend:

La schizophrénie, et lhistoire de la psychiatrie, cétait lasile… Le patient, rentrait, il ne sortait plus! Avant, la seule stratégie thérapeutique possible, cétait lenfermement. Lisolement, cétait la protection, cétait lassistance. Aujourdhui, ça na plus rien à voir.

Nouvelles frontières, nouvelles questions...

Au point où jen suis, les informations recueillies convergent vers ce constat: quelque chose a changé dans la manière de voir la schizophrénie. Les histoires dAdèle Hugo, de Camille Claudel, et de tant dautres moins connus étaient des histoires denfermement, de contention, et aujourdhui, nous sommes passés à une situation sensiblement différente. Cest ce quindiquent les histoires de Jean, de Balthazar, et dautres que je rapporterai plus loin.

Les frontières de la schizophrénie se sont sensiblement déplacées et cela va dans le sens dune amélioration du vécu de la maladie. Il y a cependant un revers à cette médaille: les frontières nétaient déjà pas faciles à repérer avant, et maintenant elles bougent!

Lenjeu de cette nouvelle donne est important bien sûr pour les patients, mais aussi pour les parents et proches. Il semble que ce soit une question clé pour eux, car elle transforme fortement leur situation dans lépreuve de la maladie, en même temps que leur place dans le système des soins.


Partie2  Nouvelles questions, nouvelles réponses

La condition des patients dont nous entendons les histoires apparaît bien différente de ce quelle était il y a seulement 30 ans. Mais qui dit nouvelle situation, dit nouveaux problèmes...

Dans cette deuxième partie je présente la «nouvelle donne» telle que les acteurs de la schizophrénie lexpriment dans les entretiens. Nous allons voir entre autres les nouvelles questions qui se posent autour des symptômes négatifs. Nous conclurons sur le «récit» quen font les psychiatres, en réponse à cette complexité qui se surajoute à la complexité originelle de la maladie.


1.Histoire de René. Enroulé comme un chat

Les symptômes négatifs, on en a un peu parlé en première partie. Les hallucinations, comme les délires, font partie des symptômes positifs  positifs en ce sens quil sagit dune production. Les symptômes négatifs, cest le contraire: quelque chose «en moins» par rapport à la vie ordinaire.

Les psychiatres ont cherché à formuler le plus précisément possible les différentes manifestations de ces symptômes. Dans leur typologie, on trouve:

– Le retrait social

– Lapathie

– Lavolition (difficulté de la motivation)

– Lalogie (difficulté dexpression)

– Lanhédonie (incapacité à éprouver du plaisir ou à lanticiper)

– Lémoussement affectif (pauvreté de lexpression émotionnelle)

– Les troubles cognitifs

– Le ralentissement psychomoteur

– Les troubles des interactions sociales{16}

«Si tu les lâches, ils tombent»

«Si tu les lâches, ils tombent». Cest lexpression quutilise un psychiatre pour résumer les symptômes négatifs, dans une petite discussion juste avant lhistoire de René. Cela nous fait entrer dans un des problèmes posés par les symptômes négatifs: il est souvent difficile de les distinguer de la simple tendance à la solitude que nous pouvons tous avoir - comme Eric Tabarly, le célèbre navigateur en solitaire, dont il va être question.

La discussion se passe dans un entretien de groupe avec des psychiatres, en soirée. Au sortir dune journée de consultations qui plus est en fin de semaine, un vendredi soir. La fatigue se lit sur les visages, mais on sent aussi la satisfaction déchanger entre collègues, hors cadre institutionnel. Un psychiatre a raconté lhistoire de Djamel, jeune homme de 30 ans dorigine nord-africaine:

– Il ne fait rien de ses journées, vraiment. Souvent les patients ont des amis, comme ça, même si cest des choses assez ténues, mais là, il na vraiment personne comme relation sociale, et dans le service, aucune relation qui sinstalle. Les gens le trouvent un peu bizarre. Il a un drôle de contact et du coup, il ne tisse de lien avec personne.

– Et lui, ça ne lui manque pas?

– Non. Du tout.

– Et sa consommation de cannabis, il doit bien se procurer le produit?

– Là où il habite, ce nest pas compliqué. Et je pense quil y a des gens qui sont suffisamment malins pour savoir quil achète facilement.

Là-dessus sengage une brève discussion sur le repli sur soi:

– Il y a des gens qui ne sont pas très sociables, ils ne sont pas forcément schizoïdes, schizotypes ou schizothymes! Tabarly, ce nest pas un grand social!

– Tabarly, cest un solitaire.

– La différence avec les patients négatifs, cest que si tu les lâches, sil ny a pas le soutien, ils tombent…

Cette formulation des symptômes négatifs représente assez bien ce que jai entendu dans les témoignages - je ne loppose pas aux définitions savantes, ce sont deux manières différentes de mettre des mots sur un même phénomène complexe. Dans lhistoire de René que nous allons entendre maintenant les symptômes négatifs signalés sont le repli sur soi, le trouble de linitiative et la pauvreté de lexpression.

Lhistoire de René

Juste après la discussion sur Tabarly, et en écho avec lhistoire de Djamel qui «ne tisse de lien avec personne», un autre psychiatre a raconté cette histoire:

– Ce jeune homme vivait dans une maison sans fenêtre, avec une cuisine dans un état catastrophique. Primo-hospitalisation, non connu, signalé par le maire de sa commune, dans un contexte de complet retrait social. Il a une trentaine dannées et présente clairement un trouble de linitiative. Et puis un tableau passif, extrêmement pauvre, des réponses laconiques, oui, non,  je sais pas. Avec aussi, au-devant de la scène, un syndrome dissociatif mais sans être complètement désorganisé, sans troubles du comportement majeurs si ce nest ce retrait. Et aussi, un usage régulier de barrettes de cannabis.

Il est donc hospitalisé, on met en place un traitement antipsychotique. Dans le service, il est en permanence enroulé dans un fauteuil, comme un chat! On a cette espèce de grand fauteuil, comme on a pu avoir dans les services de psychiatrie, il est toujours enroulé et il sendort. Il fait des siestes. Il dort la nuit et il peut faire des siestes quatre, cinq heures par jour, il faut quon le réveille pour les activités. Et il y va. On lui dit: Il faut faire ça… Il y va.

– Cest juste de la présence ou il fait quelque chose? Demande un autre psychiatre du groupe.

– Non, il est actif. Il est vraiment actif: quand il va à une activité sportive, il la fait. Et ceux qui organisent lactivité disent: «Il participe, il a joué au badminton, il a fait son jogging», voilà…

Lautre psychiatre:

– Est-ce quil sarrête en cours de route? Il est au badminton et puis à un certain moment, il sarrête?

– Non, non, cest assez étonnant. Il mène lactivité du début à sa fin. Et puis, on a constaté la chose suivante: léducateur est là, il laccompagne dans ses activités, il le booste, il lui met de la compagnie, il vient le chercher, il le ramène, mais on se rend compte quil y a un décalage. On observe une passivité énorme mais aussi, finalement, une certaine compétence. On travaille souvent pour les évaluations avec une échelle de besoins, du handicap et des déficits qui est utilisée à Lausanne: les patients, sur cinq étapes, doivent parler de ce dont ils ont besoin, ce qui leur manque, de leur état de santé, etc. Léquipe de soin évalue cela pour lentrée dans lappartement thérapeutique. Quand je vois le bilan de ce jeune homme, je découvre une richesse du vocabulaire, une bonne compréhension de ce qui se passe... Mais avec, toujours, très clairement, ce déficit de linitiative.

Donc il rentre dans cet appartement thérapeutique et on décide, pour chaque activité de la journée, de mettre en place un élément initiateur: les infirmières libérales, les infirmières du service, léducateur qui passe, qui téléphone, qui lamène…

Bon, là ça fait trois mois quil vit en faisant ses courses, en prenant son traitement, en ayant des toxiques urinaires au cannabis négatifs… On a le sentiment quil est toujours dans cette neutralité à faire sa sieste, mais quon a changé de niveau de compétence. La question va être: est-ce que si maintenant, on se retire, est-ce quil se ré-effondre? Voilà. Cest un peu la question.

Un troisième psychiatre intervient:

– On voit ça avec les familles, quand on leur apprend à soutenir le malade et à consolider sa motivation avec des renforcements positifs. Mais dès que les familles sont un peu habituées, elles arrêtent, et le malade, de nouveau retombe… Elles ont du mal à intégrer le fait que le déficit de linitiative est quelque chose de permanent. Qui peut se corriger par un soutien, mais cest dur à faire entendre que parfois, il va toujours falloir un accompagnement.

Le narrateur:

– Il y a un progrès énorme parce que ce garçon, on aurait pu dire quil est incapable de vivre seul. En fait, on sait aujourdhui quil serait capable de vivre seul à condition de venir étayer à des endroits extrêmement précis, un peu stratégiques, et de venir pallier ses dysfonctionnements sociaux ou ses malhabiletés. Le projet de revivre seul, de sortir de lhôpital et davoir une autonomie dans lappartement a été le moteur. Car malgré tout, il arrive à ne plus consommer de cannabis{17}, il comprend que le toxique urinaire doit être négatif.

Jinterviens alors:

– Est-ce quun patient comme celui-ci, sil nest pas sollicité comme vous le faites, la définition de sa maladie change?

– Eh bien sil nétait pas sollicité, répond le psychiatre, il serait au sein dun service, enroulé sur un fauteuil, avec éventuellement une équipe qui dit: «Mais ce patient ne peut pas vivre seul, on va le mettre en foyer daccueil médicalisé». Cest là aussi où les outils sont importants. Ce quon peut avoir à disposition et la volonté dune équipe dessayer, de toujours essayer, va faire quon peut être surpris…

Symptômes négatifs: dangers et ouvertures

Deux aspects des symptômes négatifs sont présents dans lhistoire de René: dune part le risque que la maladie se développe en silence, sans grands coups déclat, pouvant mener à un appauvrissement grave et irréversible. Dautre part la possibilité de solliciter les compétences du patient, de développer un travail qui va lui permettre de se rapprocher de la vie ordinaire. Un patient lors dun entretien en groupe, déclare à propos des symptômes négatifs et du repli sur soi, que le fait dêtre au contact avec les autres, «Finalement, cest ce que lon peut arriver à changer le plus facilement, parce que cest le plus palpable, cest «matériel». Cest si peu de choses à modifier mais qui peuvent nous faire avancer grandement dans la maladie».

Le psychiatre qui a raconté lhistoire de René conclut:

– Ça a réellement progressé. Après, tu te dis, est-ce quon peut faire plus?

Réflexion alors dun autre psychiatre du groupe:

– On démissionne assez vite, quand même, sur la symptomatologie négative.

Une psychiatre, dans un autre groupe dentretien, raconte:

– Une mère qui a son fils à la maison et qui est venue me voir. Elle me dit: «Jen peux plus, jen peux plus, jen peux plus! Il est dans sa chambre, il est dans son nuage de fumée. Je ne peux plus supporter la fumée. Il sort de sa chambre, il va au frigo. Il ouvre la porte du frigo. Il se sert un café. Il retourne dans sa chambre. Cest ça sans arrêt, la porte du frigo, la cigarette». Il a 35 ans environ. Il a déjà été hospitalisé plusieurs fois et il est revenu à la maison. Mais il est dans ce truc: il ne sort pas, il fume, il boit du café. Il y a cette espèce de répétition, sans cesse. Un comportement très répétitif et très stéréotypé. Sans autre contact que de lentendre sortir de la chambre, aller au frigo.

Je demande:

– Comment définiriez-vous ces symptômes?

– Le repli. Ça va avec lappauvrissement des idées et lappauvrissement des comportements. Le désintérêt. Donc une perte. Ça peut être une perte dintérêt, mais aussi une perte de capacité à mettre en place différents comportements. Avec très souvent cette appétence pour le café et les cigarettes.

Une infirmière, prenant la parole dans un autre groupe, sinquiète aussi à ce sujet:

– Il serait peut-être temps de sen préoccuper un peu plus, des symptômes négatifs, parce que cest souvent ce qui fait quon a du mal à réintégrer les patients à lextérieur. Et cest aussi ça qui peut-être démotivant, démoralisant pour les soignants, parce que cest vraiment là où on se dit «Mais comment on peut agir là-dessus? Avec quels moyens?»


2.HistoiredAlex.
Le moins malade de tous les malades, cest lui qui va le moins avancer…

Les mots pour le dire, imparfaits, controversés, mais nécessaires!

En parcourant la littérature sur la schizophrénie, on découvre toutes les tentatives qui ont été faites pour la décrire et la définir. Lenjeu premier est le suivant: les cliniciens ont besoin de repères communs afin de diagnostiquer à temps et correctement, proposer des stratégies de soin, et communiquer avec les patients et les autres acteurs. Si lon voulait dresser linventaire de toutes les définitions et de toutes les combinaisons de définitions élaborées au fil du temps par les chercheurs, il faudrait des centaines de pages. Les cliniciens font des tris et retiennent finalement ce qui est vraiment opérationnel. La différenciation entre symptômes positifs et symptômes négatifs fait partie de ces définitions habituellement utilisées, accompagnée de multiples débats{18}. Dautres formulations sont apparues fréquemment dans les entretiens, comme la déficience cognitive{19}, que nous retrouverons plus loin parce que cela ouvre sur des traitements spécifiques.

Bleuler consacrait dimportants développements aux symptômes négatifs dans ses travaux au début du 20ème siècle, soulignant leur caractère fortement invalidant. Après une période où lon a plutôt mis laccent sur les symptômes positifs, on trouve dans la littérature psychiatrique un regain dintérêt pour les symptômes négatifs depuis les années 1990{20}. Dans la mesure où les nouveaux traitements «atypiques» permettent de stabiliser les symptômes positifs, les symptômes négatifs tendent à revenir au premier plan. Ils soulèvent une série de difficultés, qui auparavant restaient dans lombre des symptômes positifs: les symptômes négatifs sont difficiles à repérer et définir, et difficiles à traiter, comme le montre lhistoire dAlex, racontée par un psychiatre.

Alex

– Jai le cas dun patient qui a une dimension déficitaire, davolition{21}, qui est vraiment très importante. Alex. Je le connais depuis dix ans. Ça sest déclenché suite à une déception sentimentale. Et à partir de là, un effondrement, mais pas tellement dépressif. Plutôt très en retrait, une sorte de vide relationnel, une absence de projet, qui a nécessité beaucoup dinvestissements pour essayer de relancer quelque chose… Tout a décroché très vite. Cest ce qui a fait porter un diagnostic plutôt de schizophrénie hébéphrénique, parce quil a quand même des bizarreries de pensée. Un peu dhermétisme, un peu de bizarrerie.

Son parcours institutionnel est quand même impressionnant, dhospitalisations prolongées en projets… Là, on a mis trois ans pour monter un projet en centre de réhabilitation. Et au moment où il va y rentrer, cest le blocage. Il veut plus, sinon il se suicide... Il finit par sintégrer dans un autre projet. Et à la fin de ce programme, il était tout proche de pouvoir faire une nouvelle formation, et donc de pouvoir évoluer en milieu ouvert. Cest quelquun qui a quand même un appartement, une certaine autonomie, mais qui, en ce moment passe beaucoup de temps en clinique. Et je ne sais plus quoi inventer. Je dois faire preuve dune créativité très importante pour trouver une solution, un projet thérapeutique. Sinon, il resterait là, habitant de la clinique… Sa vie est là maintenant, alors quil est jeune. Il a 35 ans à peine.

Cest une évolution en plateau, cest-à-dire quil y a eu une chute, et puis après on reste comme ça, avec très peu de symptômes productifs. Il a lair dêtre le moins malade − jai connu ça quand jétais interne dans un hôpital de jour: le moins malade de tous les malades, eh bien cest lui qui va le moins avancer, qui ne va pas réussir à sinscrire dans des projets. Alors que dautres, avec plus de symptômes, beaucoup plus délirants éventuellement, vont réussir à sinscrire dans quelque chose.

Le principal problème chez ce patient, cest dinstaller une prise. Au départ, jétais plutôt satisfait, il y avait un lien thérapeutique. Je me suis beaucoup, peut-être trop investi avec lui. Et avec ce lien thérapeutique, jai beaucoup de mal à faire quelque chose. Cest simple, il est là, à attendre que je trouve quelque chose. Ce que je veux, cest quil soit un peu chez lui, quand même. Réengager une dynamique, puisquelle a existé à une époque.


3.Lhistoire dAnne et les questions quelle pose

Anne, les questions quelle laisse derrière elle...

Avec les histoires de René, et dAlex, nous avons un aperçu des questions que posent les symptômes négatifs de la schizophrénie. Quelles réponses les psychiatres ont-ils mis en place?

Jai rarement vu dans une enquête une représentation commune prendre forme aussi vite et avec autant daffirmation. Je mattendais à capter dans les entretiens des segments de cohérences et de controverses, déceler quelques connexions qui permettraient ensuite de construire un tableau des représentations en présence. Ici, dès les premiers entretiens le «sens commun» était là, on pouvait presque le toucher tellement sa présence était manifeste. Voici comment cela sest présenté. Un psychiatre raconte:

– Je pense à une jeune fille, Anne, que jai accompagnée comme ça pendant plus de douze ans et subitement...repli. Le délire était parti depuis belle lurette mais elle navait plus de contacts. Et elle se suicide, avec une conscience probablement très ouverte. Sil y avait eu le délire, elle ne se serait pas suicidée. Bon, je ne sais pas… Une jeune fille que javais suivie pendant près de douze ans, parce que lhistoire avec un schizophrène, avec un malade psychotique, cest une histoire daccompagnement au long cours en principe, quand les choses se passent bien. Pendant trois ans à peu près, au début, elle faisait des bouffées délirantes régulières, deux-trois fois par an. Avec toujours un délire et le tableau classique de la schizophrénie, cest-à-dire des syndromes dinfluence et dautomatisme mental, des hallucinations chez elle auditives, qui étaient toujours persécutrices. Les hallucinations, en principe, dans la schizophrénie, ne sont jamais très gaies. En tant quanthropologue, si ça vous intéresse, il faut relire Le Horla de Maupassant. Il donne une très belle description...

– «Quelquun possède mon âme et la gouverne»{22}, cite un autre psychiatre

– Voilà... Et à un moment donné, grâce aux traitements, elle avait aussi été au CMP de son secteur où elle faisait du très bon travail. Et moi, je la voyais une à deux fois par mois. On a eu une phase de rémission intéressante, qui durait, qui durait. Pendant six ans à peu près, elle na rechuté que trois fois, ce qui est pas mal, parce quelle avait arrêté ses neuroleptiques. Hein… On en parlera peut-être tout à lheure aussi, cest toujours assez intéressant de voir que quelquun est bien stabilisé, avec quatre, avec cinq gouttes de tel médicament. Cinq gouttes, le sujet est bien. Il en prend trois, il est mal. Cest un peu bizarre au niveau des doses, mais cest comme ça. Et donc depuis deux ans et demi, trois ans, elle avait repris contact avec ses parents, qui lui avaient loué un appartement dans une autre ville parce quelle ne sentendait pas avec sa mère. Elle allait voir ses parents deux fois à trois fois dans la semaine. Et quinze jours avant son suicide, elle était venue me voir. Jétais inquiet parce que ce nétait pas un état dépressif. Cétait une perte totale despérance. Elle ne bougeait plus de chez elle. Elle ne téléphonait plus aux deux copains quelle avait rencontrés au centre, qui étaient aussi psychotiques. Et je lavais engagée à venir me voir, à mappeler. Je lui avais donné des rendez-vous comme ça, au téléphone.

Plus de son, plus dimage. Deux jours après, sa mère mappelle en me disant: «On la retrouvée morte chez elle»…

(silence des autres participants) Le narrateur reprend:

– Rien na changé, cest-à-dire que la schizophrénie reste une maladie terrible, qui évolue pour son propre compte et que nous masquons aujourdhui par notre vision, nos informations, et les informations des familles. Il y a eu des programmes extraordinaires dans les dix dernières années. Fantastiques, faut reconnaître! Nos guidances, et quand même, les neuroleptiques. Mais si on gratte un peu, par exemple ma patiente, qui était paranoïde, eh bien elle est restée paranoïde.

Un autre psychiatre:

– Aujourdhui, il y a des patients qui ne restent pas des années à lintérieur des institutions psychiatriques, qui vivent dans un tissu ordinaire. Et de fait, quelque chose a significativement changé, en quelques années, dans la prise en charge de ces patients. Tu ne peux pas nier un truc pareil, quand même?

Le narrateur:

– Devant un schizophrène, il y a un minimum à faire, mais on ne va pas pouvoir faire des perles merveilleuses, il a une pensée qui nest pas la vôtre. Le fond na pas changé. Nos moyens, notre vision, les familles, les dispositifs de tous les CMP qui font un travail fantastique, tout cela a permis des insertions. On va être content, quand il va faire un truc. Mais cest cassé de façon claire, biologique, génétique, probablement, on le montrera. Cest brisé. On a tous connu une période euphorique «Ça y est, on va en sortir. Terrible, ils vont être comme nous.» Non! Il y a quelque chose qui ne passe pas entre moi et le monde. On sest emballé sur telle ou telle théorie. Le résultat a été que, bon…, lenthousiasme initial est retombé.

Une deuxième psychiatre: pas daccord

Je reprends le même débat dans un autre groupe dentretien:

– Un de vos collègues dans un autre groupe disait que, pour lui, quand quelquun est atteint de schizophrénie en général, il est «cassé», définitivement cassé.

– Je ne suis pas daccord, dit une participante... Je ne pense pas. Je pense que cette vision-là de la schizophrénie est plutôt un handicap pour les psychiatres. Si on est sûr quon ne va rien pouvoir faire, il y a neuf chances sur dix que lavenir nous donne raison! «Point nest besoin despérer pour entreprendre...» Cest vraiment un des ressorts que moi jutilise beaucoup: «Je crois que vous allez aller mieux. Vous pouvez aller mieux.» Aller bien, on ne sait pas. Mais aller mieux cest toujours possible. Et on voit de quelle façon on peut faire. Il faut leur proposer un modèle qui laisse de la place à lamélioration.

«Est-ce que vous allez guérir? Je ne sais pas, mais en tout cas je pense que vous pouvez aller mieux.» Voilà. Et ça cest important, de se focaliser sur ces objectifs petits. Cest un truc très comportemental et basique.

Ce nest pas une information théorique, cest une information qui doit être ciblée sur les symptômes, sur la personne, qui doit être en adéquation avec ses facultés de compréhension, son état clinique à un moment donné… Cest pour ça quil ne faut pas avoir soi-même de représentations négatives…

Une autre psychiatre:

– On peut arriver à un constat, ou une croyance intime, quon ne pourra pas faire revenir le patient, mais ce nest pas pour autant quon ne peut pas transmettre au patient quil y a une possibilité damélioration… parce queffectivement, je suis daccord, dire à un patient «De toute façon, vous êtes dans tel état, vous nirez jamais mieux», je pense quon peut le pousser directement par la fenêtre, ça ira plus vite!

La première psychiatre reprend:

– Si je ne pensais pas quil pouvait aller de mieux en mieux  jusquoù, je ne sais pas  je pense quil faudrait que je passe la main. Si le médecin ne pense pas que le patient va aller mieux  peu importe que ce soit vrai ou pas, ou fondé ou pas... Lidée «Ce patient nira jamais mieux» est une idée qui nest pas compatible avec le fait quon soigne quelquun. Comment cela agit, je ne sais pas si cest une métaphore pertinente, mais cest un peu comme si ça réamorçait quelque chose, voilà. Il faut lancer lénergie dans le système pour quaprès, il y ait des routines qui se mettent en place et des choses plaisantes. Ce ne serait pas la première fois quon se rend compte que linitiation de certaines actions modifie le fonctionnement des systèmes dopaminergiques{23} et que donc je pense que cest par ce biais-là que ça doit passer.

Un troisième psychiatre: comment on arrive à la réponse juste

Dans un autre groupe dentretien, les jeunes psychiatres étaient plutôt du côté des espoirs damélioration et les anciens plutôt vers lincurable. Jai posé la question:

– Est-ce que daprès vous les différences de point de vue sur la gravité et lespoir sont liées aux différences de générations, entre le jeune psychiatre et le psychiatre plus âgé?

Un psychiatre, plutôt dans la catégorie «anciens», a répondu:

– Ce qui compte, cest davoir la possibilité de confronter.

Il a dressé un rapide inventaire des ressources dont dispose un psychiatre pour trouver la juste réponse:

● La connaissance livresque, universitaire: «Indispensable», dit-il.

● «Lapprentissage auprès de «maîtres» ou danciens qui ont des stratégies  elles sont ce quelles sont, pas forcément toutes positives, toutes négatives, mais elles permettent un apprentissage».

● Lexpérience clinique, la sienne et celle des autres, «qui peuvent nous enseigner lapproche institutionnelle, lapproche cognitive et comportementale, lapproche systémique, etc.»

Il a terminé son propos ainsi:

– On mature tout ça et on obtient ce quon est, tout simplement.


4.Le sens commun des psychiatres comme récit de la schizophrénie

La position du premier psychiatre, on laura compris, nest pas aussi définitive quil semble le dire. Dailleurs, dès le début de son propos, après quelques affirmations fortes, il rajoute:

«Bon, je ne sais pas…». Il tempère, il nous signale quil sagit bien dun questionnement. Je limagine dans son cabinet en ville, lieu à la fois professionnel et familier, habillé classique, bienveillant, écoutant la douleur du monde apportée chaque jour par les patients. Peut-on faire ce métier sans être convaincu dapporter quelque espoir?

La deuxième psychiatre défend une position volontairement positive, mais elle napparaît pas comme une optimiste béate. Plutôt une clinicienne exigeante et certainement compétente, rigoureuse sur le plan scientifique autant que sur le plan humain. Un peu plus tôt dans lentretien, elle a fait une intervention détaillée sur la transmission dopaminergique, tandis que le détail de ses propos sur le patient montre une capacité dattention au vécu des personnes.

Ce débat, je lai entendu partout au gré des différents lieux de rencontre avec les psychiatres. Je lai apprécié à chaque fois comme un vrai moment dintelligence de lhumain, de la même manière quon peut être touché par une belle musique, ou «la belle ouvrage» dun artisan.

La récurrence de ce débat et son intensité incitent à le considérer comme significatif de la position des psychiatres, comme le récit quils portent et qui les porte, dans le contexte de la «nouvelle donne» de la schizophrénie. Cest leur manière de répondre aux questions que pose le vécu actuel de la maladie.

Une réponse en forme de questionnement actif, de confrontation dit le troisième psychiatre, pas une vérité unique et absolue: rien ici détonnant, on est dans le prolongement de la tradition de la psychiatrie, fondée sur la recherche clinique et théorique, donc en processus de «travail» permanent.

Comment résumer cette position? On pourrait dire quil sagit dune tension entre le réalisme de la gravité et le réalisme de lespoir. On est devant une maladie qui reste extrêmement grave, même avec les progrès réalisés. Il sagit donc de ne pas relâcher la vigilance, dautant plus que les symptômes négatifs, particulièrement handicapants, sont difficiles à repérer et à traiter. Dans le même temps, la stabilisation des symptômes positifs ouvre de nouvelles possibilités de travail avec les patients, et donc conforte les discours et les pratiques fondés sur les espoirs damélioration. Mais tout cela reste une recherche permanente, un récit sans arrêt en construction.

La force récurrente de cette position la fait apparaître comme un récit de référence. Le récit, cest le scénario dans lequel le jeu des acteurs sinscrit: il fait partie de ces éléments invisibles à lœil nu mais qui ont une importance considérable, parce quils sont structurants - une clé incontournable pour comprendre ce qui se passe autour de la schizophrénie. Comme tous les récits qui comptent, il pose les bonnes questions mais napporte jamais tout à fait la réponse.

Une caractéristique de ce récit: il est interactif. Cest-à-dire dune part quil fonctionne comme un principe actif dans les soins apportés à la schizophrénie à tous les niveaux de la clinique. Interactif dautre part car il nexiste que dans le jeu des interactions multiples qui constituent lunivers de la schizophrénie et de ses traitements: non seulement dans la relation avec le patient, qui est le moment fondateur du récit. Mais aussi dans les échanges et recherches entre experts, et encore dans la vie déquipe, composante de base du système des soins nous y reviendrons.

Le récit interactif dont il est question est particulièrement visible chez les psychiatres, non seulement parce quils possèdent une longue tradition de travaux théoriques et de pratique clinique. Mais aussi parce que ce sont eux qui ont le pouvoir et la responsabilité: ils sont dans lobligation de rendre des comptes, de garantir une certaine lisibilité publique à leurs actes, et donc de faire un travail de formulation, cest-à-dire de mise en récit.

La dimension interactive est une des explications de sa puissance: ce «récit» est issu dun grand nombre de pratiques cliniques. En retour il sert de référence commune, partagée, en partie explicite et en partie implicite. Il agit comme «sens commun», cest-à-dire de manière informelle, mais avec lautorité dune loi, comme le montre lanthropologue Clifford Geertz{24}.

Une autre explication de lintensité de ce récit: il plonge ses racines dans les motivations intimes des psychiatres et des autres acteurs. Il a la force du sentiment ultime que chacun met dans sa pratique professionnelle. Cest un geste moral: je puise en moi, dans mes ressources réflexives et affectives, ce qui va me permettre de construire un acte utile pour la santé du patient et pour léquilibre de la société.

Le récit interactif, comme assemblage vivant de ces «gestes moraux» apparaît alors comme un débat moral  on lentend bien dans les propos des trois praticiens cités plus haut{25}.

Quel est lintérêt pour un parent (ou un patient, ou tout autre acteur) davoir la connaissance de ce «sens commun», récit de référence des psychiatres? Dabord, pour ne pas être étonné si le professionnel à qui ils vont accorder leur confiance est dans un positionnement «en construction», entre le réalisme de la gravité et le réalisme de lespoir...

Ensuite parce que cest une clé indispensable pour comprendre les destinées des patients, que nous allons voir en troisième partie.


Partie3  Les destinées des patients

Quel avenir pour notre enfant?

Cest une des premières questions que se posent les parents: que va-t-il se passer maintenant? Quel avenir se dessine pour notre enfant?

La schizophrénie a été définie pendant longtemps comme un processus de détérioration progressive avec une inadaptation croissante. «Les perspectives ont changé, et on insiste actuellement au contraire sur les premiers épisodes psychotiques, la reconnaissance de leur nature schizophrénique et leur traitement précoce, avec lespoir dune évolution favorable à long terme.{26}»

Les analyses prospectives séloignent de limage dincurabilité qua longtemps portée la maladie. Deux études européennes citées par le même auteur montrent que «lévolution serait propice dans une bonne moitié des cas avec de complets rétablissements dans plus de 20% des cas, persistance détats résiduels mineurs pour 24 à 33% des cas, et une chronicité sévère pour seulement 12 à 24% des cas{27}» .

Comment les acteurs rencontrés au cours de lenquête se représentent-ils lavenir des patients? Chez les psychiatres, cest lobjet dun «travail» assez intense, entre une tendance qui souligne la gravité et une autre qui insiste sur les espoirs de rétablissement (voir la partie précédente). On pourrait parler dun consensus «en construction». Même hétérogénéité en mouvement chez les autres professionnels. Jai eu limpression que les psychologues penchaient plutôt du côté des représentations et objectifs optimistes, les infirmiers moins, surtout ceux qui travaillent en hôpital avec des patients en situation difficile. Mais cela reste au niveau des impressions, les données recueillies dans lenquête ne permettent pas de tirer des conclusions plus précises.

Les patients rencontrés en entretien, comme Balthazar que nous retrouvons maintenant, sont tendus entre une grande inquiétude sur leur évolution à venir, et un fort espoir damélioration. Ils ont aussi en commun dêtre en mesure de parler de leur maladie. Je me demandais sil était possible davoir un entretien réflexif avec un patient atteint de graves troubles psychiques. En fait, nous avons eu de très bons entretiens non seulement seul à seul, mais en groupe, avec la capacité dinteraction que cela implique. Les analyses concernant lévolution positive de la maladie reposent en grande partie sur ces patients avec qui la parole et léchange sont possibles. Leur situation, qui a été étudiée depuis les débuts de la psychiatrie, sert de base à la plupart des constructions théoriques et thérapeutiques ouvrant sur des perspectives de rétablissement. Si au début du 20ème siècle, Bleuler les signalait comme une petite minorité{28}, il semble que cette situation a changé, et que lévolution des traitements, avec entre autres la stabilisation des symptômes positifs, a élargi la proportion de ces patients, et le temps pendant lequel il est possible de réaliser avec eux un travail thérapeutique et daccompagnement. Doù ce constat du psychiatre cité en première partie: «Ça nous arrive à tous, maintenant, de dire «Votre enfant est schizophrène, mais ce nest pas gravissime»».

Les trois histoires présentées ici nous parlent chacune à leur manière du devenir des patients.


1.Balthazar,ànouveau.
Vivre avec la maladie

«On a tous la capacité de faire des choses qui nous font du bien»

Balthazar, nous lavions rencontré dans sa clinique des montagnes{29}. Comment a-t il fait sa vie non pas dans la guérison (il ne sestime pas guéri), mais avec la maladie? Reprenons le cours de lentretien. Il revient sur le disque quil avait fait, une dizaine dannées plus tôt:

– Après, je nai pas réussi à en renquiller un autre, à cause de tous ces problèmes psychiques. Maintenant, cest en train de revenir. En rangeant mes étagères, jai retrouvé des recueils de poésie que javais mis un peu de côté… Jen ai relu quelques-uns. Et puis jai dit, «Ah, cest bien, ça». Je les ai fait lire à des amis. Ils mont dit «Tu devrais en faire quelque chose». Je leur ai répondu «Je suis très fatigué». Cest pour ça que je suis ici, dans cette clinique, hein… Les gens me perçoivent comme stressé parce que jai peur de moi-même, de les rencontrer, de mexprimer, de ce quils vont penser... En fait, je suis quelquun de complètement à part. Ce nest pas toujours bien admis. «Mais cest qui, celui-là? Un drogué? Ah oui, cest un drogué». Voilà, on nen parle plus. Ou alors «Cest un fou».

Jarrive à faire des choses. Mais ça me demande dix fois plus defforts que la majorité des gens. Après, je suis crevé. Au début du mois, le Dr M. ma dit: «Il faut que vous partiez vous reposer, Balthazar». Enfin, il ne ma pas dit «Il faut». Il ma rappelé le séjour que javais fait ici. Parce que jen ai un très bon souvenir; ici, je suis très bien traité. Cest une des maisons les plus agréables aux alentours où je peux aller. Le personnel est super. Les médecins sont très bien, les infirmières, enfin tout le monde est très bien! Et ça reste abordable. Jai besoin de ces retraites, de temps en temps. Je pars en vacances aussi… En vacances, façon de parler. Je pars tous les ans au bord de la mer. Jarrive à partir. Mais cest très précis. Je pars à telle date. Vous voyez, je suis obligé de respecter des dates, je ne peux pas improviser. Cest dangereux pour moi. Improviser, cest tout de suite dangereux. Il y en a dautres qui, dans les voyages, partent à la découverte. Mais moi, je ne peux pas. Il y a des choses comme ça, je sais que je ne peux pas les faire. Donc, je me cale un moment de mai à juin, pour aller au bord de la mer. Et puis, en septembre, je vais faire une cure thermale. Cest ma deuxième petite retraite personnelle. Jai ces deux choses-là dans lannée, plus une semaine en clinique, le plus souvent.

La cure thermale, cest excellent. Je viens depuis un bon moment. Quand jarrive, jai mal partout. On me fait les applications de boue et tout ça. Trois jours après, ça y est, je suis… Pffff. Cest mon médecin généraliste qui ma dit, un jour: «Vous devriez aller vous occuper un peu de votre corps, de temps de temps». Parce que je lui en ai fait baver, à mon corps! Je ne sais pas comment je suis encore là, moi. Je nai plus de dents. (rire) Cest dû aux drogues, aux abus et tout.

Et puis il y a la musique. Moi cest rock ou classique. Les deux me font beaucoup de bien. Parce quil y a la musicothérapie, aussi, je crois, qui existe. Dautres choses mont aidé: lergothérapie et lart-thérapie. Cest des trucs phénoménaux. Javais une super ergothérapeute. Jai été beaucoup en hôpital de jour. Je le suis toujours, dailleurs, en hôpital de jour. Jai beaucoup fait dergothérapie en hôpital de jour et ça ma donné confiance en moi, ça ma donné envie de peindre. On ma dit: «Cest beau, ce que tu fais, donc continue.» Donc jai continué, jusquà sortir des choses intéressantes et vendables.

Maintenant, le docteur qui me suit, cest le Dr R. Pareil, cest quelquun de remarquable, humainement parlant. Il ny a rien à dire. Jai de la chance dans mon malheur. Jai vraiment de bons thérapeutes. Cest important, ça. Que ceux qui sont malades sachent quils peuvent être entourés par des gens qui vont les aider. Les hôpitaux de jour, cest vraiment super, parce que ça permet vraiment de se dépasser. Et donc de se rendre compte quon est capable de faire quelque chose au même titre que les autres. Même si on ne le fait pas au même rythme, ce nest pas grave. Cest notre rythme à nous. Je prends toujours lexemple dhandisport: ils sont handicapés et ils arrivent quand même à mettre des ballons dans les paniers de basket. Moi je trouve que cest génial. Nous, on est handisport... de la tête. On arrive à faire des choses, alors que normalement, on devrait être des légumes. Donc cest génial!

Jai des douleurs. Il y a des moments, cest difficile, je ne dis pas le contraire. Mais bon, par rapport à ce que jai vécu, pff (souffle), cest mieux, quand même. Cest beaucoup mieux.

Cest dur. (Court silence) Oui, cest une maladie qui ne fait pas de cadeau. De toute façon, une maladie, cest extrêmement injuste. Ça va toucher untel ou untel. Pourquoi? Ma meilleure amie… vraiment ma meilleure amie, que jai rencontrée en hôpital de jour, a un cancer du poumon. Pourquoi elle? Pourquoi pas moi? Pourquoi pas les autres?

Après, il faut trouver le bon équilibre. Nous les malades, on a 10 ou 20 ans de retard, mais on va être tout aussi capables et peut-être mieux que les autres. On ne sait pas. Mais on peut y arriver. Moi, jessaie… Ça mapporte beaucoup. On a tous la capacité de faire des choses qui nous font du bien. Cest pour ça que je parle de lart en particulier, parce que dans les groupes dergothérapie, cest ce que jai appris.

Ce que nous apprennent les histoires de vie

Balthazar est informé sur sa maladie, mais pas au point de tout connaître sur létiologie et les symptômes... Je lui ai demandé sil souhaitait en savoir plus, en lui parlant notamment de la psychoéducation{30} ; il a été un peu perturbé par la question, jusquici ce nétait pas dans ces préoccupations. Il y est même revenu plus tard dans lentretien. En fait, la connaissance de Balthazar sur sa maladie est ailleurs: il sagit dun savoir très élaboré sur les conditions qui lui permettent de vivre avec la maladie. Par exemple, il comprend bien ce qui se passe dans le travail en dynamique de groupe, et limportance que cela revêt. Il sait quil y a des groupes qui marchent et dautres qui ne marchent pas, et que cela dépend de lanimateur, mais aussi des participants. Je pense aussi à sa manière très réglée de sorganiser des «retraites» chaque année. Dans une petite conversation après lentretien, je lui fais cette remarque:

– Finalement, vous prenez beaucoup dinitiatives pour trouver des ressources qui vont vous aider à être bien....

– Oui, répond-il, jai de lexpérience.

– Cest une sorte dart, aussi, de créativité?

Il me regarde, réfléchit un instant, puis:

– - Oui, cest vrai.

Balthazar réaménage sa vie, réorganise le monde autour de lui par des «accommodements» petits ou grands: paradoxalement, les progrès scientifiques et thérapeutiques, que lon peut qualifier de sophistiqués, aboutissent à la valorisation de processus qui sont fondés sur lajustement, le bricolage au quotidien{31} ! Esso Leete a vécu pendant plus de 25 ans avec la schizophrénie; dans un étonnant article, elle raconte les mille et un arrangements souvent minuscules qui lui ont permis de trouver équilibre et plaisir de vivre, malgré la maladie: elle planifie très précisément son temps, elle sentraîne à mieux réagir face aux multiples stimuli, comme les bruits de fond qui la rendent irritable et nerveuse, à gérer chacune de ses relations au besoin en sisolant dans une pièce quand elle a une difficulté. Elle conclut:

«Bien quil ny ait pas de réponse magique à la tragédie de la maladie mentale, je soutiens que nous ne sommes pas forcés dêtre à sa merci. Un traitement approprié peut nous aider à comprendre notre maladie et nous pouvons apprendre à fonctionner malgré elle... Pour faire cela, nous devons changer limage de qui nous sommes et qui nous pouvons devenir, dabord pour nous-mêmes et ensuite pour le public. Si nous arrivons à reconnaître et à étudier sérieusement nos maladies; si nous construisons à partir de nos atouts; si nous travaillons à réduire nos vulnérabilités en développant nos capacités à faire face; si nous nous confrontons à la maladie avec courage et luttons avec persévérance face à nos symptômes - nous pourrons réussir à gérer nos vies et faire valoir nos talents dans la société, cette société qui traditionnellement nous a abandonnés{32} »

Dans lentretien, Balthazar nous informe sur ce qui va dans le sens dune amélioration, cest-à-dire déjà dans linstauration dun certain équilibre. Ces informations peuvent-être considérées comme des conseils pour ses compagnons dépreuve: «Cest important, ça. Que ceux qui sont malades sachent quils peuvent être entourés par des gens qui vont les aider», dit-il.

Il sest donné une représentation constructive de la maladie: «Nous les malades, on a 10 ou 20 ans de retard, mais on va être tout aussi capables et peut-être mieux que les autres. On ne sait pas. Mais on peut y arriver». Une chose est sûre: «Moi, jessaie… Ça mapporte beaucoup.»

Jattire lattention sur ces propos de Balthazar, car ils entrent en connexion avec une dynamique centrale de la modernité: leffort que lon fait pour construire sa place à travers les épreuves de la vie est un élément structurant, autant pour la personne que pour la société{33}. On reviendra plus loin sur cet aspect de lexpérience actuelle de la schizophrénie.

Comment les patients aménagent leur existence avec la maladie? Quest-ce qui dans cette expérience peut avoir valeur de référence pour les autres? Ces composantes du devenir des patients font aujourdhui lobjet détudes systématiques. Des chercheurs recueillent les récits de vie des patients et les analysent minutieusement, avec différents points de vue conceptuels. Certains sinspirent des sciences cognitives{34}, dautres de la phénoménologie, ou de linteractionnisme ou de la psychanalyse. Les résultats sont ensuite utilisés pour améliorer les techniques de soin ou inventer de nouvelles procédures{35}.

On assiste aussi à la multiplication des récits autobiographiques de patients atteints de schizophrénies ou dautres pathologies, destinées à un public plus large voire au grand public: Rain man, Un homme dexception, Temple Grandin, Le prince des marées, etc... Ces références sont revenues à plusieurs reprises dans les entretiens, tout comme le livre de Paulo Tonka, où lauteur raconte son histoire avec la schizophrénie.{36}

Cela indique une transformation dans les représentations. La maladie nest plus seulement dans le registre des films dhorreur et dépouvante, ou dans celui plus trouble des thrillers; elle fait maintenant partie des épreuves exemplaires. Un accident de la vie dont tout un chacun peut tirer des leçons pour faire face à la «difficulté de vivre».

Signalons aussi la connexion qui se fait avec le vaste domaine des maladies chroniques: cet état intermédiaire de plus en plus répandu où les progrès de la médecine permettent de survivre à des pathologies qui auparavant étaient systématiquement mortelles ou gravement handicapantes. On nest plus «complètement» malade, mais pas tout à fait guéri non plus. Curieusement, les progrès issus de la puissance de la science vont dans le sens dune plus grande proximité avec notre fragilité et nos incertitudes, et cela transforme considérablement notre rapport à la maladie. Les évolutions que connaît lexpérience de la schizophrénie participent de ce mouvement.


2.Histoire de la vieille dame qui chantait.
Ceux qui sarrêtent.

Ceux qui sen sortent, et ceux qui disparaissent

Létude SOHO a suivi pendant 3 ans 6642 patients en Europe. Au terme des 3 ans, 33% étaient en rémission symptomatique{37}. Chiffre important et souvent oublié quand on parle du drame de cette maladie. On commence cependant à mieux connaître cette destinée de la schizophrénie, grâce aux recherches et aux productions culturelles dont on vient de parler. Ces témoignages sont une source précieuse pour connaître la vie avec la maladie «de lintérieur», et de là ce qui a permis à des personnes de se rétablir.

Le film Un homme dexception raconte lhistoire (véridique) dun mathématicien schizophrène devenu prix Nobel, John Nash. Une success story comme on sait les valoriser dans le cinéma américain. Le film montre comment le professeur sen sort, mais aussi comment il reste marqué par la maladie{38}. Cette œuvre, qui a reçu 4 oscars en 2001 et connu un honorable succès, participe aux mutations dont nous avons parlé. Je voudrais insister sur ceci: le film ne cache pas les épisodes les plus durs de la maladie, il ne les édulcore pas non plus. Au contraire, la fiction narrative et le talent des acteurs nous les rendent extrêmement proches: comme le malade, on ne sait plus très bien, à certains moments, où est la réalité et où est la fiction! On peut donc réaliser aujourdhui une fiction «grand public» qui met en avant non seulement les aspects dramatiques de la maladie, mais aussi les efforts du patient, de ses proches et des soignants... Quelque chose est en train de changer dans les représentations de la schizophrénie, et dans notre relation à lépreuve de la maladie mentale.

Cependant, les destins heureux ne font pas oublier ceux qui se termineront par la mort, violente ou non. Certains patients, découvrant la gravité de leur affection et estimant ne pas avoir de perspectives acceptables, feront le choix de mettre fin à leurs jours. Terrible souffrance pour les parents et aussi pour les soignants.

Le taux de mortalité prématurée due au suicide après 10 ans est évalué actuellement entre 4 à 8 %{39}.

Entre ces deux perspectives opposées, il y a ceux qui «se stabilisent», avec la grande diversité détats que recouvre ce mot, et ceux qui sont en rétablissement{40}.

La vieille dame qui chantait. «On la prise trop tard»

Pour cette patiente dorigine chinoise, la progression sest arrêtée: elle est aujourdhui dans un lieu de vie, une «maison daccueil spécialisée». Un infirmier raconte:

– Au départ, elle restait tout le temps chez elle, cest la famille qui subvenait à ses besoins. Elle ne connaissait personne, elle navait pas de relations, elle ne parlait pas... Pour entrer en contact avec elle, on passait surtout par les enfants. Parce quau début, ils étaient assez présents. A lhôpital, elle passait ses journées au lit, elle ne parlait à personne ou très peu. Elle était plutôt coopérante, mais le dialogue ne pouvait pas se faire à cause de la barrière de la langue, et elle nen demandait pas non plus, elle semblait bien dans sa condition, comme ça. Dès quon voulait un petit peu la bousculer, ne serait-ce que pour lhygiène, pour changer de vêtements, cétait tout une affaire! On arrivait à la faire sourire de temps en temps, mais bon, ça restait très limité. Si, il y a un truc quelle adorait faire, cétait aller dans une salle qui est en-dessous, lancienne salle fumeur. Il y a un écho, et elle sécoutait chanter. Cétait mignon. Ça finissait toujours par: «Vous êtes gentil.». Ça la prenait comme ça, dun coup. Quand elle était plutôt joyeuse. Elle demandait carrément à ce quon lui ouvre la porte, si elle était fermée. Cétait un moment de détente, je pense. Sinon, cétait la chambre, la chambre... Souvent, elle arrivait la dernière pour la prise des traitements, ça lui évitait davoir un contact avec les autres patients. Elle se mettait à table et trois minutes après, elle avait fini de manger.

Aujourdhui, elle est partie pour une MAS, une maison daccueil spécialisée, pour continuer là-bas. Le retour au domicile, il nen est pas question puisque les enfants sont loin.

Sensuit une brève discussion pour essayer de comprendre: un infirmier estime «quon la prise trop tard», après tant dannées passées chez elle, repliée sur elle-même.


3.HistoiredeGérard.
Quelques pas sur le chemin du rétablissement

Cest maintenant une assistante sociale qui raconte:

– Il y a cinq ans, on ma adressé au CMP un patient qui était SDF depuis plusieurs années. Il refusait tout, le RMI, et encore plus lAAH{41}. Il refusait même la Sécurité Sociale, il voulait tout payer en faisant la manche ou en faisant des petits boulots. Il ne voulait rien devoir à lEtat. Il avait 35, 40 ans. Plus aucun contact avec sa famille, pas damis, rien du tout. Il était vraiment tout seul. Un traitement a été mis en place. Et, petit à petit, il a commencé déjà par accepter la Sécurité Sociale et le RMI. Et, de fil en aiguille, il est allé plus loin au niveau social: il a accepté lAAH; après il a accepté dêtre logé en hôtel. Ça a été très compliqué de le faire tenir dans lhôtel, il ne voulait pas rester. Ça a mis deux ans pour quil y reste de manière stable, et après, les choses se sont un petit peu accélérées du fait quil a accepté de renouer contact avec sa mère. Le médecin la mis en contact avec sa mère et du coup, après, il a accepté de retravailler. Alors on a fait une demande dESAT (Etablissements et services daide par le travail{42}), et là, maintenant, il est dans un foyer qui va avec lESAT.

Lanthropologue:

– Quest-ce qui a permis cela?

– Cest le traitement, je pense. Même le médecin nen revenait pas: cest vraiment un patient qui était dans un isolement absolu.

– Et, parallèlement au traitement, quest-ce qui a été entrepris avec lui?

– Je lai beaucoup beaucoup accompagné. Par contre, il na jamais intégré lhôpital de jour ou un CATTP, jamais. Et il y a une relation de confiance, peut-être, qui sest établie avec léquipe. Une énorme relation de confiance aussi avec les médecins. Très vite, il y a eu une amélioration grâce au traitement. Et puis après, avec le lien avec léquipe... on y est arrivé, petit à petit.

Une autre assistante sociale:

– Cest un patient qui parle facilement de son délire, aussi. Il na jamais été dans le déni de la maladie. Cest important. Il a conscience de son état. Et il en souffre énormément. Il le dit. Cest un patient qui connaît sa maladie, qui en parle beaucoup.

La narratrice:

– Si une personne est dans le lien, vient facilement nous voir ou voir le médecin ou léquipe infirmiers, et si elle sait où nous trouver, on y arrive beaucoup plus facilement.

– Le travail déquipe, cest important?

– Ah bien sûr! On travaille en équipe, cest indispensable. Les patients ont confiance.

Lanthropologue:

– Alors, donc, lui, comment vous voyez son devenir?

– Je pense quil est content, déjà. Il sait doù il part, et il sait où il est arrivé. Je pense que lui, il est déjà très content. Il a un toit sur la tête, il travaille... Par rapport à son arrivée il y a 5 ans, cest énorme.


4.Tout est possible ?

Cest quoi, la destinée des patients? Cest le récit que nous construisons pour nous représenter ce quil va advenir dune personne atteinte de schizophrénie. Une part de ce récit repose sur des faits avérés, prouvés scientifiquement. Une autre part est construite comme réponse face à lincertitude.

On connaît maintenant avec une certaine précision le processus dapparition et dévolution de la schizophrénie. On dispose de moyens pour agir sur cette évolution quand la maladie est diagnostiquée: traitements, thérapies, accompagnements. Mais, pour chaque patient pris individuellement, il nest pas possible de prévoir précisément comment cela va se concrétiser, à la différence dautres pathologies où lon peut établir des perspectives assez précises à partir de statistiques. Les représentations de lavenir des patients apparaissent donc comme un récit interactif. Le récit interactif, cest un récit dont vous êtes en partie lauteur. Le cadre est fixé, mais ensuite le déroulement des scènes dépend pour une part du jeu des acteurs, dont le vôtre.

On la vu, le schéma narratif sarticule autour de deux pôles en opposition: la gravité de la maladie / les espoirs que portent les possibilités en matière de soin. Cette tension narrative est au cœur du «sens commun» des psychiatres et des autres soignants (voir en Parties 1 et 2) et, fait nouveau, la fiction grand public intervient maintenant dans le même sens, avec la puissance quon lui connaît - le développement massif de cette dimension «esthétique» dans les représentations modernes de la maladie mentale est dune portée considérable.

Pour les familles et proches, trouver sa place dans ce scénario interactif est encore difficile, mais ils sy emploient activement, nous y reviendrons.

«Tout est possible», a dit une infirmière au cours dun entretien. Jai eu une réaction détonnement. Il ma fallu un moment pour comprendre. Travaillant en hôpital de jour, elle rend visite aux patients chez eux. Le fait de passer chez les personnes les rend plus proches, et donne à voir leur situation de grande vulnérabilité telle quelle est vécue au quotidien. Elle est passionnée par cette rencontre, quelle conçoit comme à construire, «Le plus humainement possible, le plus doucement possible», dit-elle  mais elle ajoute: «En gardant bien en tête que cest une maladie qui va durer».

Elle a appris limportance de la nuance, des petites solutions accessibles.

«Un jour, jai dit à une dame quelque chose qui signifiait: «Vous ne guérirez pas». Elle est devenue blême. Je ne le referai pas!». Accepter quil puisse y avoir des régressions, être souple.

«La nuance apaise, elle permet de voir les évolutions, daccueillir les possibilités des patients, comme si tout était possible. Je vais voir les gens avec plaisir, parce que jai cette conviction que tout est possible».

Ça ma fait sourire: on a souvent entendu ces mots, «Tout est possible», à différentes époques du siècle dernier et sur différents registres (politique, sciences...). Cela voulait dire alors: on va se libérer de tous les maux! Elle qui a débuté sa carrière dinfirmière psychiatrique au début de ce 21ème siècle, elle ne lentend pas dans ce sens. Je ne crois pas beaucoup me tromper en extrapolant à une question de génération: pour les soignants qui arrivent, «Tout est possible», cela veut dire que le patient peut faire avec ce quil est, qui il est. Il est possible que le patient aille vers une dégradation, mais il est possible aussi quil connaisse des améliorations et un rétablissement. Et entre lun et lautre, se situent les moyens quon a pour agir.

...On est en train de changer dhistoire. Il ne sagit pas dune révolution, plutôt le contraire, une évolution peu bruyante et multiforme - mais qui malgré tout peut générer de linquiétude: tout est en train de bouger mais on ne sait pas vraiment où ça nous mène...

Les progrès scientifiques et thérapeutiques, on la vu, ont transformé lidéal dune libération totale de la maladie en une espérance moins lointaine, mais plus pragmatique et concrète: on peut améliorer la condition des patients. Nous allons aborder dans la prochaine partie les traitements actuels. Pour sy retrouver il est utile de bien visualiser ce scénario dans lequel les traitements se déroulent à présent. Entre le réalisme de la gravité et le réalisme de lespérance, cette soignante nest pas dun côté ou de lautre, mais dans la tension créative entre les deux, comme les scénaristes des fictions dont nous avons parlé plus haut.

«Tout est possible»? Quand jai parlé du progrès important qui, me semble-t-il, a été réalisé dans la situation des patients, elle sest montrée plus réservée: «Il y a encore beaucoup à faire».


Partie4  Lhôpital hors les murs

Dans les Parties 4 et 5, nous allons dessiner une cartographie des réponses actuelles de la schizophrénie, telles que les personnes rencontrées nous les décrivent. Puis nous verrons dans la Partie 6 la place quy tiennent les familles et proches, et de quelles manières ils «font avec» ces ressources.

Pendant longtemps, la schizophrénie et les autres maladies mentales graves avaient un lieu dédié, connu de tous comme «lasile». Ensuite est venu lHP, lHôpital Psychiatrique. Cette géographie de la maladie mentale centrée entièrement sur lhôpital est maintenant entrée dans lhistoire, comme la période que certains appellent «asilaire». Transformation dune grande ampleur, dont il est difficile de prendre la mesure puisquelle est en cours: lhôpital hors les murs reste en construction. Le fait de se rapprocher de la société ordinaire transforme les soins, démultiplie les acteurs, et il nest pas toujours facile pour le patient et sa famille de sy retrouver.

Dans ce chapitre, nous allons dabord retracer lhistorique de cette transformation, puis nous irons visiter un lieu de soin «sectorisé», et enfin nous conclurons sur ce qui se joue dans cette ouverture des lieux, et comment les acteurs sy orientent.


1.VisiteàEsquirol.
Après lasile

Lasile nest pas très loin derrière nous. Dans mon enfance, tout le monde le connaissait: il sappelait Charenton et faisait partie du vocabulaire des gamins dans la cour décole, compliment du genre: «Toi, on devrait tenfermer à Charenton, avec les fous!». Charenton était devenu le lieu de toutes les projections sur la folie, comme Armentières dans le Nord, St Egrève en Isère. Chaque région ou presque avait le sien depuis la loi de 1838.

Aujourdhui, le vénérable établissement que me fait visiter le psychiatre ne sappelle plus Charenton, mais St Maurice. Je suis quand même un peu ému de pénétrer dans ce qui fut un des repères symboliques de mon enfance concernant la raison et la déraison. Dautant plus que larchitecture est impressionnante, et que cet hôpital porte le nom dun des pères fondateurs de la psychiatrie et de la politique de santé mentale en France: Jean Etienne Esquirol (1772-1840), dont on découvre la statue de bronze entre deux grands escaliers de pierre en énorme «V»: «De sa main droite il tient le stylet antique et écrit sur des tablettes; à ses pieds est couché un jeune malade quil abrite sous son large manteau et quil va guérir{43}».

Tout en haut, surplombant notre monde chaotique, la monumentale chapelle aux allures de Parthénon dresse son hommage à la République savante et protectrice. Les salles sont disposées autour de jardins sur le modèle apaisant du cloitre. Cet hôpital haut en histoire symbolise une double transformation, conceptuelle et sociale:

● Avec Esquirol et Pinel{44}, la folie nest plus hors du sens, on peut chercher à la comprendre et à la soigner.

● Les malades mentaux ont droit à la solidarité comme tout citoyen. Lidée dEsquirol en créant pour eux des hôpitaux était de protéger les malades (doù le mot «asile»), tout en protégeant la société, en réaction à une situation quil décrit ainsi: «Je les ai vus nus, couverts de haillons, nayant que la paille pour se garantir de la froide humidité du pavé sur lequel ils sont étendus. Je les ai vus grossièrement nourris, privés dair pour respirer; deau pour étancher leur soif et des choses les plus nécessaires à la vie. Je les ai vus livrés à de véritables geôliers, abandonnés à leur brutale surveillance.{45}»

Et puis au fil du temps, le mot asile est devenu synonyme de lieu denfermement avec la stigmatisation qui sensuit. Cependant, lenfermement devenait de plus en plus inacceptable à mesure quévoluait la société, comme en témoigne ce texte écrit près de 115 ans après celui dEsquirol:

«Qui na connu ces salles de jour exigües et enfumées, absolument nues, où, sous le haut-parleur vide et braillard, se tiennent entassés, épaule contre épaule, le long des bancs scellés aux murs, à peu près inactifs durant de longues heures dhiver, quelques 80 ou 100 hommes; qui ne sest laissé imprégner de leur atmosphère inexplicable, à la fois étrange et banale, morne et secouée de brusques colères, ignore une certaine profondeur de labandon et du désespoir. «Nous sommes dans une salle dattente de troisième classe où lon attendrait un train qui narrive jamais», disait un malade de notre ami le docteur Besnard. Et nous ne parlons pas des quartiers dagités des «fosses aux serpents» où règnent le bruit et la fureur, lindécence et la contention».

Ces lignes témoignent de lampleur du changement survenu depuis les années 1950. Les auteurs sont Louis Le Guillant et Lucien Bonnafé{46} connus pour avoir proposé des alternatives à lenfermement des patients. Ils sont à lorigine de la première législation sur la sectorisation.

La sectorisation des soins psychiatriques consiste à prendre en charge le malade dans laire géographique proche de son domicile. Par le développement de structures intermédiaires extra-hospitalières, elle permet dassurer la continuité des soins en permettant le maintien des personnes hors des murs, constituant une rupture avec «lasile». Cest dans lun de ces CMP (Centres Médico-Psychologique) que jai rencontré Idir dans son atelier «hors les murs».


2.Idiretlejeudescompétencessociales.
Psychiatrie dans la cité

Cest un ensemble dimmeubles de 5-6 étages, plutôt agréable, avec arbres et gazon autour des parkings. Des joggers courent sur les allées de gravier à côté des tranquilles promeneurs de chiens. Le lieu est signalé discrètement par une plaque neutre à lentrée de lescalier; je sonne à une porte dappartement semblable aux autres portes.

Rien nindique de manière très visible que jentre dans un lieu relevant de la psychiatrie. Elles sont trois à finir leur repas sur la table de la cuisine: la jeune psychiatre qui ma invité, lassistante sociale et linfirmière chargée des visites à domicile. Il est bientôt 14 heures et les patients participant à latelier de cet après-midi vont arriver dun moment à lautre. Ils seront quatre, Idir, deux autres jeunes hommes, une femme un peu plus âgée, la quarantaine; un cinquième patient est absent, peut-être gêné par lannonce de ma présence?

Latelier daujourdhui se déroule autour dun «Jeu des compétences sociales», créé en Suisse. Chaque carte porte lintitulé dune situation, simple ou plus compliquée, et chacun joue la situation quil a tirée: «Je suis dans une épicerie et jachète un kilo de fruits»{47}. La psychiatre minvite gentiment à prendre place dans le jeu. Jhésite un instant: rester sur le côté dans la position neutre de lenquêteur? En bon anthropologue je choisis lobservation participante. La psychiatre et lassistante sociale jouent et commentent; au fur et à mesure que se déroule le jeu, elles animent une discussion autour des situations:

«Quest-ce qui est mieux pour la relation, une réponse brève par oui-non, ou une réponse un peu plus ouverte?» Je découvre par bribes les histoires des uns et des autres, le fossé profond entre la vie ordinaire du quidam ordinaire et leur vie: se lever le matin pour vaquer à des activités peut être une entreprise démesurée, et «les autres» voient cela comme de la fainéantise. Prendre le bus, faire des courses... Idir a une conscience très précise de sa maladie, et la porte, me semble-t-il, comme avec une honte. Après le jeu, il demande lavis au témoin étranger que je suis: est-ce que ce genre de jeu est bien sérieux? On a une petite discussion sur le rapport entre ce qui est écrit sur les cartes et sa propre expérience. Je lui dis que je fais la même chose: quand je ne sais pas bien comment my prendre dans une situation, jy réfléchis, jen reparle avec des personnes de confiance... Au fond il est convaincu de lutilité de ces exercices pour être mieux dans sa vie sociale, mais combien tous ces problèmes lui pèsent! Lassistante sociale linvite à prendre cela comme une expérience de vie, une épreuve constructrice, une occasion de réorganiser sa vie. Idir reste un moment silencieux, songeur...

Voici donc une séquence de lhôpital hors les murs, tel quil sest développé avec la sectorisation. Les secteurs sont constitués sur la base dune aire démographique de 70 000 habitants. Les professionnels du secteur prennent en charge les personnes malades habitant ce territoire. Les équipes sont composées de médecins, psychologues, infirmiers, éducateurs, et assistants sociaux. Nous avons au début de ces pages surtout rencontré deux protagonistes: le patient et le psychiatre. Nous allons faire plus connaissance maintenant avec les autres professionnels que rencontrent les patients.

Pour montrer sous un autre angle ce qui se joue dans ce déplacement des soins vers la cité, voici un extrait de lintervention dun infirmier pendant un entretien. Il sest rendu compte que des patients mutiques quil accompagnait en séjour thérapeutique hors-hôpital, étaient «des gens qui savent sintégrer dans une vie sociale, malgré leurs délires, qui savent se tenir à table au restaurant. Mais quand ils retournent dans le service, ils mangent avec les doigts, nimporte comment, vous voyez une personne différente... Ca change tout à fait la perspective que vous avez. Parce que lhôpital, cest lendroit où on a le droit dêtre fou. A lextérieur, il y a des règles sociales, et les patients sont obligés de les respecter un minimum. Javais une patiente qui délirait autour dun miroir, qui voyait ses voisins lempêcher de sasseoir, qui déambulait toute la journée. Dès quelle sortait de chez elle, elle ne délirait plus. Jai eu à lhôpital une patiente qui voyait, la nuit, des gens sortir du mur lui arracher le cœur, et quand elle était hospitalisée dans un autre service non psychiatrique, elle sest hyper bien tenue. Elle na jamais déliré. On a pu travailler laccompagnement du patient dans un autre contexte que la folie. Cest très riche.»


3.Lhommequiallaitsauterdupont.
Rôle des travailleurs sociaux

Les travailleurs sociaux rattachés aux services dhospitalisation ou aux secteurs, comme lassistante sociale que nous venons de rencontrer avec Idir, ont un rôle clé dans larticulation entre les soins et la vie en société. Un exemple de la manière dont ça se passe, raconté par une autre assistante sociale, basée dans un hôpital:

– Je suis en difficulté avec un jeune homme de 25 ans qui est hospitalisé depuis presque un mois et demi. Au départ, ça sest passé comme ça: il était sur un pont en train de sexercer pour devenir espion. Il allait sauter à leau lorsquil a pu être «récupéré» par des passants. Donc, il y a eu mise en danger, mais lui dit que ce nétait pas du tout lobjectif, quil navait pas lintention de mettre sa vie en jeu.

Il lui a fallu beaucoup de temps avant de pouvoir nous indiquer son identité, son nom et prénom et une date de naissance. Aujourdhui, on est encore à rechercher lidentité des parents pour établir une carte nationale didentité, lui faire valoir des droits. Jattendais, en tant que travailleur social, que les choses sapaisent un peu. Or on a beau attendre, ce jeune homme est presque dans le même état quà son arrivée en hospitalisation: pour linstant, il na dinscription nulle part, pas de sécurité sociale, pas de droits, pas de ressources.

La semaine dernière il a enfin réussi à retrouver les nom, prénom de sa mère et une date de naissance qui nétait pas la bonne mais enfin, bon. Petit à petit, ça se décante. Moi, je me sens tout à fait impuissante, ça ne mest pas arrivé souvent, pour aider ce jeune homme à sy retrouver... Il nous intrigue beaucoup. Petit à petit, il accepte, maintenant, de signer. Mais, par exemple, la signature: jai dix papiers à lui faire signer et les dix signatures sont différentes. Je ne sais pas sil faut que je fasse le distinguo entre les symptômes négatifs, positifs... En tous cas, on est vraiment dans le repli sur soi. Cest difficile de laborder. Il ne dit pas quil est poursuivi ou autre chose, mais on peut supposer avec le peu déléments quil nous donne, quil se croit poursuivi par tout un réseau qui sest allié contre lui.

Travailler en équipe, en réseau, bref en intelligence interactive est une réponse de base à la complexité de la schizophrénie - on a vue en Partie 2 comment cette dynamique fonde le «récit» des psychiatres. La sectorisation a exporté hors de lhôpital ce processus dintelligence interactive, développant notamment le rôle des professions à linterface avec la cité. Nous avons entendu les assistantes sociales. Voici maintenant un témoignage de psychiatres sur le rôle de léducateur:

– Nous (les psychiatres), on voit les gens sur quinze ou vingt minutes. En maison relais, moi je vois les gens une fois par semaine, quinze à vingt minutes, mais tous les autres jours de la semaine, ils sont vus quatre ou cinq fois par les infirmiers, par les éducateurs, qui sont capables de poser des objectifs, des critères éducatifs sur le logement, le ménage, les courses. Si jétais seul dans mon bureau à voir ces gens de manière mensuelle, il y a des choses qui ne seraient pas du tout perçues, comme peut le faire une équipe par une évaluation quasi-permanente du quotidien, tu vois? Les courses quil a faites, son frigo, quest-ce quil achète? Le lit, les poubelles. Est-ce quil est allé chercher ses médicaments? Est-ce que les infirmières libérales sont arrivées à le trouver alors quil a rendez-vous clairement tous les jours à 18 heures… Ce sont des choses effectivement très pratiques.

Un autre psychiatre:

– Les éducateurs, cest un corps de métier que je trouve très éclairant et quon na pas beaucoup dans nos équipes de soins. Ils considèrent lêtre humain comme un être humain, malade peut-être, mais ils lobservent et agissent avec lui sur les actes du quotidien. Et pour avoir intégré un éducateur dans un service de soin, jai pu me rendre compte du mouvement que ça donne…

– Tu peux donner un exemple pour quon puisse concrétiser un petit peu ça?

– Léducateur accompagne, aide le patient à gérer son budget, à poser les questions pratiques, à contacter le tuteur. Il y a la capacité dun éducateur à faire des choses quon naurait même pas imaginé initier, et cest, très sincèrement, thérapeutique.

Une expérience est en cours actuellement: les «pairs aidants», ou «médiateurs relais». Ce sont des personnes qui ont été des patients en santé mentale, sélectionnées et formées pour travailler avec les équipes soignantes à laccompagnement des patients, sur la base de leur connaissance intime de la maladie.

Une psychologue qui travaille avec eux: «Ils sont là pour accompagner le patient tous les jours, et essayer de lui faire accéder à un contexte un petit peu plus social, quand il ne voit personne».

Un pair-aidant, rencontré en entretien, décrit ainsi son travail:

– Je travaille dans le cadre du CMP. Le métier nexistait pas, on navait pas de fiche de fonction précise. Petit à petit, ça sest construit. Je fais dabord de laccueil, du relationnel. Jessaie de créer un lien. Et quand je sens quil y a un peu de confiance et que le terrain est favorable, jessaie dengager une discussion sur nimporte quoi. Petit à petit, la confiance sinstalle. On discute, on partage. Pas forcément sur la maladie tout de suite, dailleurs. Ça peut être sur nimporte quoi. Il ny a pas de sujet tabou. Je leur parle de choses et dautres assez normalement, sans plus de forme. Évidemment quil y a des termes que jévite. Sur certains sujets jessaie de bifurquer quand je sens que ce nest pas le moment. Cest surtout du partage, de laccompagnement, du soutien. Mais tout se fait quand on est avec eux, chez eux, au café, quon va se balader ensemble… Là, il y a des choses qui se créent. On aborde des choses importantes.


4.Alain,enerrance.
Le soin est affaire de confiance, déquipe, et de temps.

Cest à nouveau une assistante sociale qui raconte lhistoire dAlain:

– Il a autour de la trentaine. Je le suis en hospitalisation, en service de crise, ensuite laccompagnement va être transmis à une collègue qui travaille sur du long cours. Il est arrivé avec les forces de lordre pour se faire hospitaliser parce quil avait tapé quelquun sur le quai du métro. Il était en errance, vraiment, il était dans le métro depuis quelques mois, sa mère étant partie vivre à létranger et son père décédé lorsquil était tout jeune. Il avait erré entre plusieurs villes, faisant des allers et retours. Cest un patient avec qui le contact était très difficile au départ. Il parlait vraiment très peu. Il répondait aux questions, mais sans vraiment alimenter la conversation. Il ne regardait pas dans les yeux. Et puis, au fur et à mesure du temps, du traitement, de la relation de confiance aussi qui sest mise en place, ça sest amélioré. Il a réussi à midentifier, à mappeler par mon nom, à savoir quelle profession javais, dans quel cadre jintervenais. Jai réussi aussi, à madapter à lui, à son seuil de tolérance, de résistance à la frustration, etc. Au début, il ne voulait rien, pas de RSA, sachant quil était sans ressources. Aujourdhui, on a quand même réussi à le faire signer pour une AAH{48}, ce qui veut dire des ressources un peu plus conséquentes. Il ne voulait pas de logement, il voulait rester dans la rue; maintenant, il est sur un projet de réinsertion.

On parlait tout à lheure de lespoir qui existe pour ce type de patients. Pour lui, je ne sais pas jusquoù on peut aller, mais on peut, en tout cas, avancer depuis le point de départ où on la trouvé. Il y a de lespoir côté insertion et côté professionnel, aussi, pourquoi pas?

Lanthropologue:

– Daprès vous, le fait quil ne cherche pas à obtenir une allocation RSA ou pour handicap, cest un signe de non-engagement, ou de désengagement?

– Il est rare quil y ait une demande de la part des personnes dont on soccupe. Si on ne fait rien pour eux, ils ne vont pas avancer.

– Cest un choix actif de leur part?

Intervention du psychiatre:

– Non, cela peut être un déni de la maladie. «Je ne suis pas malade, je ne suis pas handicapé. Donc, je ne demande pas». «Je nai pas besoin daide.» «Je peux me débrouiller seul.». Ensuite, ce peut-être «Je refuse la société», «Je refuse lEtat», etc. Et aussi parfois le délire.

La narratrice:

– Là, on était dans une situation où il refusait même le RSA. Mais ils préfèrent, des fois, vivre comme ça. Pour revenir à la question sur lespoir, cest un patient avec qui le contact est complètement différent aujourdhui. Il a réussi à faire de lhumour, sans que je vienne le lancer. On nétait pas du tout là-dedans... Je lui dis: «Vous mavez bien identifiée?» Il me dit: «Vous faites quoi comme métier?». Je lui dis: «Mais vous savez très bien ce que je fais. Je suis assistante sociale.» Il me dit: «Oui, je sais. Cétait pour vous embêter.» et puis: «Vous nêtes pas une patiente, je le sais bien.» Voilà, on est rentrés dans une autre relation...

Lanthropologue:

– Comment expliquez-vous cette évolution?

– Une prise de traitement régulière. Et puis... la confiance. Je pense que la relation de confiance, cest très important dans notre métier. Il va falloir y revenir dix, quinze, vingt fois même, pour avancer dun pas. Pour pouvoir avancer, il nous faut avoir beaucoup de patience! Et puis il y a tout le travail de réseau en équipes professionnelles, les médecins, les infirmières... Et accepter léchec aussi, enfin, en tout cas, accepter que ça navance pas aussi vite quon le veut. Accepter la vitesse du patient, aussi.

Une autre assistante sociale:

– On doit sadapter.

– Intervenir quinze fois. Cest une particularité dans notre travail, avec cette population: le temps. Par petits pas, avancer, se présenter, rien que dire «Bonjour, ça va, vous allez bien?» Et il y a tout le travail en équipe, les ateliers auxquels ils participent, cest tout un ensemble, qui fait quaprès ils pourront avancer.

Une autre assistante sociale:

– Cest pour ça que cest très compliqué. Et aussi parce que les temps dhospitalisation sont raccourcis. Comme on doit travailler avec le temps pour linstauration de cette relation et de la confiance quand on peut lobtenir, ça nous rend les choses beaucoup plus difficiles pour nous, travailleurs sociaux.


5.Un paysage en mouvement, des parcours à construire

Dans les entretiens, nous avons à plusieurs reprises décrit les CMP, centres médico-psychologiques, comme celui où se déroule latelier dIdir. Le CMP est la structure de base de la psychiatrie de secteur.

Aujourdhui, 68% des patients sont exclusivement suivis en ambulatoire. La part de patients suivis uniquement en hospitalisation à temps plein est de 11% alors que cétait lunique mode de prise en charge il y a encore 50 ans. Dans le même temps, le nombre de lits dhospitalisation à temps pleins est passé de 120 000 à 60 000{49}.

La rupture est donc assez nette avec lépoque de lenfermement et la stigmatisation qui accompagnait ces lieux entourés de hauts murs. Un pas important a été fait dans le sens de rapprocher les soins des lieux de la vie ordinaire, pour quils soient plus accessibles, plus en interaction avec les ressources de la société, et plus près des lieux de réintégration des patients.

La démultiplication des lieux a fait évoluer la configuration des professionnels et le fonctionnement général de la psychiatrie{50}, avec autour du psychiatre une vie déquipe renouvelée, dont nous reparlerons plus loin. On se situe à larticulation de la tradition hospitalière et de lintervention en réseau dans la cité. Et lune et lautre sont transformées par cette reconfiguration des pratiques psychiatriques. Lusage sest installé dintégrer les soins hors les murs dans le traitement de la schizophrénie, notamment dans les recommandations internationales, et cela entraîne le développement des pratiques dexpérimentation importées de la tradition biomédicale. La publication récente dun article sur ce sujet par la célèbre revue The Lancet est significatif à la fois de limportance de cette tendance, et de lextension des domaines concernés par ses effets{51}.

Ce sont des éléments importants pour se représenter lévolution actuelle du vécu de la schizophrénie. Cependant, tout en constituant une indéniable progression, ces mutations apportent une nouvelle complexité et semblent parfois vécues avec quelques difficultés par les acteurs.

Une des caractéristiques de cette reconfiguration est limportance du travail en dynamique de groupe à tous les niveaux: la vie déquipe chez les soignants, les thérapies en atelier et sous différentes autres formes «groupales», les groupes de parents et les associations, etc... Une psychologue dit: «Le fait quon soit une équipe, ça nous dynamise entre nous. Le fait que lon soit une équipe, ça dynamise le patient. Le fait que le patient participe au groupe, ça le dynamise aussi. Tout ça, ça joue du tissu social.»

Dans un tel paysage en mouvement, les parcours de soins sont eux-aussi en redéfinition. Conséquence pour le patient et les aidants: le parcours nest pas tout tracé et fléché, une part est à élaborer soi-même, en recherchant le parcours qui convient le mieux, au sein dune offre certainement de qualité mais pas toujours bien lisible et accessible. Les parents se plaignent de cette difficulté qui se surajoute à lépreuve quils vivent avec leur enfant, on le verra en Partie 6.

En même temps, les soins se rapprochent de la vie ordinaire, et la famille - théoriquement - pourrait y prendre place plus facilement.


Partie 5  Traitements: des réponses sophistiquées

Comment sy retrouver dans loffre de soins? Les réponses à la maladie sont aussi complexes que la maladie, cest logique. Logique aussi que familles et patients aient quelques difficultés à sy retrouver. Premier enseignement: si lon cherche des réponses simples, on a de fortes chances dêtre très déçu! Deuxième enseignement: le parcours sera facilité si lon a des informations sur les logiques du système (le scénario, pourrait-on dire), et si lon dispose de repères pour y prendre place et avancer.

En ce qui concerne les logiques, la cohérence globale, voici la conclusion que je retiens de lenquête: les soins actuels forment un ensemble de réponses «sophistiquées»:

1. Les réponses à la maladie reposent sur un travail de recherche et dinnovation approfondi.

2. Elles se déclinent en une grande diversité.

3. Elles sont mises en œuvre de façon pragmatique et mesurée.

4. Ça nempêche pas les points faibles, et aussi, la nécessité encore et toujours de construire soi-même le chemin.

Ces quatre points rendent compte de la manière dont les acteurs vivent la complexité et travaillent à sy retrouver, telle que je lai entendue dans les entretiens.

Plutôt que de faire un inventaire des techniques de soins existantes (il en existe de nombreux et bien faits), jai organisé cette brève présentation autour de ces quatre points de repère, en quatre chapitres.


1.Recherche et innovation non-stop

Sophistiqué, nous disent les dictionnaires, cest quelque chose qui est «recherché, raffiné, très perfectionné, très complexe». Le smartphone que jai dans ma poche est un outil extrêmement sophistiqué, bourré de technologies complexes. Bien que je ne sois pas spécialiste des sciences et techniques dont il est constitué, je peux lutiliser pour de nombreux services, comme celui daccéder à une bonne partie des connaissances du monde, ou pour me rappeler mes rendez-vous de demain. Là se situe la différence avec les soins en santé mentale: je ne peux pas les utiliser de la même manière quun appareil technique. Pour accéder à ce concentré de recherches et dexpérience pratique, je dois entrer personnellement dans le système complexe dinteractions humaines.

Le système se présente à nous comme un processus dassemblages et dajustements, nous lavons vu dans les pages qui précèdent, avec pour principe actif linteraction entre le côté «science» et le côté «humain». Cette conjonction constitue une clé de lecture pour sy retrouver dans lunivers contemporain de la schizophrénie: dans cette pathologie comme les autres, lidée que la dimension biomédicale et la dimension «humaine» sont à la fois distinctes et indissociables est aujourdhui installée  on ne peut plus parler aujourdhui de cure sans parler en même temps de care{52}.

Côté «Science»

Les patients et lensemble des autres acteurs que jai rencontrés considèrent les traitements pharmacologiques actuels comme une composante de base de la prise en charge des schizophrénies. Ce consensus est confirmé par des études portant sur des populations plus étendues{53}.

Les psychiatres signalent la complexité de la prescription, toujours spécifique à chaque patient, tant dans le choix du médicament que dans son dosage.

Les effets indésirables sont répertoriés et suivis de très près. On en trouve une présentation dans les différentes synthèses sur la schizophrénie{54}. Les patients sont informés de la complexité de la prescription et des effets indésirables; ils mettent en place des moyens pour intégrer au mieux ces aléas parfois lourds dans leur vie avec la maladie, avec laide des soignants et accompagnants. Les témoignages que jen ai eus sont très similaires de ce quon peut entendre pour dautres pathologies, avec une étroite imbrication entre prescription pharmacologique et «éducation thérapeutique».

Puisque nous sommes sur le versant biomédical des traitements, je signale deux autres interventions qui ont été abordées dans les entretiens:

● La sismothérapie{55}, citée à deux reprises. Une psychologue parle dun patient quelle a suivi; il a réalisé différentes activités en réhabilitation et en communication, avec quelques difficultés. Récemment dit-elle, «Il a fait des sismothérapies, et là, ça va mieux. Il revient au CMP depuis deux semaines. Les parents ont fait la formation Profamille aussi. Cest très aidant.»

Un autre patient a eu ce traitement, mais pour lui ce fut sans effet.

● Des psychologues ont parlé de la rTMS: «La Stimulation magnétique transcranienne{56} est assez utilisée dans notre service. Ce sont des stimulations magnétiques: une bobine aimantée est posée sur une partie précise du cerveau selon des protocoles précis.»

Côté «Humain». Exemple de la remédiation cognitive

Je propose un petit exercice: prenez une des thérapies dont vous avez entendu parler. Faites une rapide recherche sur Internet; vous arrivez à son histoire clinique et conceptuelle, et vous pouvez constater la quantité de travail quil y a derrière ces actes qui semblent parfois bénins. Cest le cas par exemple de «Jeu des compétences sociales» auquel Idir participait{57}, ou du modelage tel que la psychiatre et psychanalyste Gisela Pankow le conçoit: en invitant des enfants, des adolescents ou bien des adultes très perturbés «à prendre de la pâte à modeler et à faire quelque chose pour moi», écrit-elle, je leur ouvre un espace de jeu tel que le conçoit Winnicott: «Cet espace non-érotique entre la symbiose et la séparation». Alors la capacité à faire des associations (qui est déréglée dans la schizophrénie) peut être retravaillée: «Il sagit de trouver un repère, une greffe, pour déclencher un processus de symbolisation{58}».

Ces deux exemples sont extraits de la vaste somme des travaux autour de la psychanalyse et des diverses autres approches comme linteractionnisme (une des sources des Thérapies Comportementales et cognitives - TCC{59}) ou la phénoménologie. Cela pour dire que la recherche et linnovation sont en progression continue, dans le domaine des thérapies comme dans les neurosciences ou la psychopharmacologie (et en interaction avec elles){60}.

Une des plus récentes pistes est celle de la remédiation cognitive, qui travaille sur les déficits cognitifs, plusieurs fois citée dans les entretiens:

Un psychiatre: «Je pense à une dame que je suis actuellement; elle est incapable de sorganiser pour faire les choses, de planifier un emploi du temps. Les symptômes négatifs, ce sont aussi des déficits cognitifs quon névalue quasiment pas en pratique. Très peu de malades ont un bilan sur le plan cognitif. Personnellement, cest quelque chose qui me pose problème dans la prise en charge.»

Lancien patient devenu «pair aidant» estime également que dans le traitement de la schizophrénie, la question de la mémoire est très importante. «Moins on attache dimportance aux choses et moins on les retient. La mémoire, cest quelque chose qui se travaille et quand on arrête dattacher de limportance à quelque chose, on arrête de le retenir et tout le processus de mémorisation finit par suser, par seffiler.»

Une des réponses est la remédiation cognitive: «Les patients le disent, cest quelque chose qui leur fait du bien, lexercice en lui-même, effectuer des mémorisations régulières, travailler les systèmes de réflexion, de mémorisation, dapprentissage.»

Un psychiatre spécialisé dans cette approche des soins: «En remédiation cognitive, on travaille la mémoire, lattention, les émotions, la capacité à sorganiser; autant de choses qui permettent déviter ou de limiter la perte dautonomie».

Nicolas Franck, auteur de travaux sur la remédiation cognitive, donne quelques explications dans un entretien à «La recherche»:

«La principale avancée date des années 1990. À partir du moment où on a traité les malades avec des neuroleptiques, on les a pris en psychothérapie, et on a établi un dialogue avec eux. Cest alors que de nombreux auteurs ont constaté des troubles des fonctions cognitives supérieures: attention, mémoire, planification de laction qui navaient jamais été étudiés auparavant parce quils étaient masqués par les autres symptômes. Ces troubles des fonctions supérieures gênent beaucoup les patients dans leur vie quotidienne, parfois plus que les hallucinations. Par exemple, ils ne peuvent pas retenir un numéro de téléphone, ils oublient ce quils voulaient acheter, ou encore ils prennent la parole à tout bout de champ lors dun entretien. On a aussi découvert des troubles de fonctions plus spécifiques comme une difficulté à reconnaître des émotions sur un visage, ou à sapproprier ses propres actions. Là encore, tous les malades ne souffrent pas de tous ces troubles.

...Dès que lon a mis en évidence un dérèglement de certaines fonctions cognitives dans la schizophrénie, des équipes, notamment en Suisse, en Grande-Bretagne et aux États-Unis, ont émis lhypothèse que lon pouvait agir sur ces dérèglements en entraînant le cerveau à mieux traiter linformation. Cest ce quon appelle la remédiation cognitive. Cest lidée que, grâce à la plasticité cérébrale, des personnes malades peuvent améliorer leurs symptômes par des exercices mentaux. Aujourdhui, des patients sont déjà traités avec cette méthode. Et, à partir des tests développés pour le diagnostic, nous essayons en permanence de mettre au point de nouveaux exercices cognitifs qui soient de plus en plus adaptés aux différents troubles de la schizophrénie.{61} »

La remédiation cognitive est prise ici au titre dexemple des recherches qui sont menées sur la partie «thérapeutiques et accompagnements» des soins. En focalisant sur une démarche, jen laisse quantité dautres dans lombre. Et notamment les travaux moins connus comme les recherches en soins infirmiers, celles du travail social ou des associations de parents{62}.


2.Christelleetlesautres.
Diversité des traitements

Loffre thérapeutique est «sophistiquée» parce quelle apporte des réponses à la fois diversifiées, au plus près de lhétérogénéité structurelle de la maladie, et très élaborées pour chacune des offres prises séparément.

La psychiatrie na pas cherché à unifier artificiellement cette diversité. Par exemple, le Manuel de psychiatrie de JD. Guelfi et F. Rouillon{63} distingue les thérapies psychologiques (psychanalytique, thérapies comportementales et cognitives, psychothérapies intégratives, thérapies familiales, psychothérapies à médiation et relaxation thérapeutique) et la sociothérapie, réhabilitation qui se décline aussi en plusieurs approches.

Lensemble forme un paysage à la fois foisonnant et inventif. Cest en ce sens quil est «sophistiqué». Jinsiste délibérément sur cet aspect parce quil nest pas celui qui ressort en premier lieu, notamment pour quelquun qui est confronté dans la détresse à la maladie, et donc plus que jamais en recherche de cohérence! Si dans la pratique certaines démarches thérapeutiques sont plus couramment utilisées, il nexiste pas de consensus formalisé  mais peut-être cette situation va-elle évoluer dans les années à venir?

La diversité de loffre est une manière adéquate de répondre à la complexité actuelle de la maladie, mais elle a linconvénient dêtre difficile à décoder - même avec toute linformation dont on dispose aujourdhui. Dans tous les cas, et par delà ce que les parents vivent parfois comme «un parcours du combattant», il y aura toujours une part incompressible de connaissances qui ne peut venir que de lexpérience, des tâtonnements, des échecs et explorations renouvelées, pour trouver le bon traitement, le thérapeute avec qui on se sent bien, etc...

Dans ce chapitre je propose de naviguer dans le paysage varié des thérapies et accompagnements, par quelques focalisations extraites des entretiens, sans prétention dexhaustivité.

Histoire de Christelle. A quoi servent les psychologues?

Nous avions déjà rencontré la profession de psychologue avec Jean (Partie 1), et vu la place visiblement importante que tenait sa thérapeute dans le processus de son rétablissement. On entre ici dans le vaste domaine des thérapies par la parole, issues pour une part de la tradition psychanalytique, aujourdhui démultipliée en une grande variété de méthodes et de concepts{64}.

Un infirmier raconte lhistoire de Christelle, et son propre questionnement sur les psychologues:

– Christelle, même si on la sortait cinq minutes de la chambre disolement, elle trouvait toujours le moyen de récupérer quelque chose et de sautomutiler. Elle avait une relation très fusionnelle avec sa mère, et des antécédents de maltraitance et de viol. Un profil de jeune patiente très difficile à prendre en charge: les équipes sinvestissaient beaucoup mais cétait tout le temps une boucle qui recommençait, avec une mise en échec un peu systématique. Le traitement a permis davancer, mais il y a eu aussi la prise en charge par une psychologue, qui la reçue en séance individuelle, et en séance de thérapie familiale. A mon sens, cest ce qui a permis de la stabiliser et de faire quelle puisse sortir non seulement disolement mais aussi de lhospitalisation. Je pense que lalliance «hospitalisation, traitement, psychologue et psychiatre» lui a sauvé la vie, pendant au moins cette période-là. Elle a pu en sortir et pendant toute une longue période, ne pas être à nouveau hospitalisée. Elle a repris des études. Pour le coup, ça mavait donné à réfléchir sur la place des psychologues dans le pôle, parce que quand je suis arrivé ici, les psychologues étaient un peu des «acteurs fantômes». Il ny avait pas beaucoup déchanges avec eux, cétait très clivé entre leurs actions et les actions des psychiatres et des équipes soignantes. Jai limpression que depuis un certain temps il y a une vraie collaboration qui se remet en place entre les différents corps de métier.

Francis. Thérapie «en ville», proximité et alliance thérapeutique

Jai demandé à un psychiatre exerçant en ville et en institution sil pensait quil y avait une différence entre ces deux types dexercice. Il répond en racontant lhistoire de Francis:

– Oui, il y a une différence: on voit dans le cabinet en ville des patients en première intention. Je pense par exemple à Francis. A lanamnèse{65}, on sest aperçu quil avait une maladie qui évoluait depuis lâge de 16 ans, assez classiquement. Il avait évolué dans la musique techno, tout en étant plutôt brillant dans ses études. Ensuite il est parti de chez lui pour faire ses études ici, aux Beaux Arts. Cest à ce moment quil a développé un délire en sisolant. La symptomatologie, au début, cétait une symptomatologie négative. Il sétait isolé, replié sur lui. Et ensuite il a développé un délire un peu mystique, puisquil pensait quil allait être le prochain pape. Il comprenait en même temps quil nallait pas bien. Ses parents sont venus me trouver parce quil sétait enfermé chez lui. Il ne donnait plus signe de vie, il ne décrochait plus son téléphone. Jai démarré un traitement. Rapidement, en quelques semaines, son état sest amélioré. Il a pu reprendre des études, dans une autre ville, plus pragmatiques cette fois, puisque cest un scientifique. Il a entamé un BTS informatique. Il est maintenant en deuxième ou troisième année décole dinformatique. Il habite pas loin de mon cabinet, ce qui facilite la prise en charge, parce quil est quelquefois un peu difficile à suivre. Je lui ai proposé de venir après ses cours, je consultais tard. Cest comme ça que je le soigne très régulièrement. Et il a pu quand même récupérer de cette symptomatologie négative. Il persiste malgré tout des symptômes négatifs. Il arrive à agir, il est même parti en stage très loin dici, il devait prendre le train et après le bus. Donc il arrive à faire ça. Mais il na pas été présent tous les jours, il a eu beaucoup de retards et finalement il na pas été reçu à son stage - il a dû rattraper par la suite. Dans un cas comme celui de Francis, je pense quil faut véritablement mettre le paquet sur lalliance thérapeutique.

Jérémy. Thérapies comportementales et cognitives, Sociothérapies et réhabilitations

Une psychiatre citée en Partie 2 parlait ainsi des TCC{66} :

– Il faut proposer aux patients un modèle qui laisse de la place à lamélioration «Est-ce que vous allez guérir? Je ne sais pas, mais en tout cas je pense que vous pouvez aller mieux.» Voilà. Et ça cest important, de se focaliser sur ces objectifs petits. Cest un truc très comportemental et basique. Ce nest pas une information théorique, cest une information qui doit être ciblée sur les symptômes, sur la personne, qui doit être en adéquation avec ses facultés de compréhension, son état clinique à un moment donné… Comment cela agit, je ne sais pas si cest une métaphore pertinente, mais cest un peu comme si ça réamorçait quelque chose, voilà. Il faut lancer lénergie dans le système pour quaprès, il y ait des routines qui se mettent en place et des choses plaisantes. Ce ne serait pas la première fois quon se rend compte que linitiation de certaines actions modifie le fonctionnement des systèmes dopaminergiques et que donc je pense que cest par ce biais-là que ça doit passer.

La réhabilitation, comment ça marche? Une psychologue:

– Quand jai vu Jérémy les premières fois, il était chez ses parents tout le temps. Maintenant, on est arrivé à ce quil retourne dans son appartement pour dormir trois fois par semaine. Ça peut paraître peu, puisquavant il vivait en autonomie, mais dormir tout seul trois fois par semaine, pour lui, cest déjà beaucoup. Il a repris des activités. Il va à la pêche, il va aux champignons, il fait des tours de moto, alors quavant il ne faisait rien du tout. Donc, on est dans une reprise dactivité dans la vie quotidienne, les loisirs, les plaisirs.

Une collègue psychologue complète:

– Ce qui est étonnant avec Jérémy, cest quil dit «pas maintenant, plus tard», ...et plus tard il le fait. Tu te demandes si ce nest pas une fuite, mais il le fait. Cest bien, on peut vraiment travailler.

Je demande:

– Ça veut dire quil y a quelque chose qui se construit? Il a un projet et il le réalise vraiment?

– Oui, tout à fait. Il faut juste lui laisser le temps. Si on lui dit «Ce sera pour novembre», il va toujours négocier deux mois de plus. Si on lui dit «Ce sera pour décembre», il va toujours négocier deux mois de plus aussi. Donc on gère comme ça. Il faut quil se fasse à lidée, et après, il passe à laction. Cest lent, mais quand même, depuis deux ans, il a progressé. Maintenant, il arrive à dire autre chose que «oui», «non», «je ne sais pas». Il va exprimer ce quil veut, négocier les délais, faire des choses. Lautre fois, il ma expliqué les différences entre tous les champignons quil avait trouvés au mois doctobre. Il a fait latelier communication, même sil na pas beaucoup participé, il a fait quelques petits exercices. Des petites phrases au début. Justement, par rapport au retrait social, il a eu beaucoup de mal avec cet atelier. Ça lui a renvoyé une image de lui quil na pas aimée du tout. Il avait beaucoup de mal à participer aux jeux de rôles. Il a fait aussi la psychoéducation. Ça sest bien passé, dans le groupe psychoéducation. On avait limpression quil nenregistrait pas, mais il a bien tout capté, il en a tiré vraiment de gros bénéfices. Du groupe communication, je pense quil a tiré des bénéfices du point de vue cognitif, mais il a eu des difficultés du point de vue de lestime de soi, de limage de soi. Pour conclure sur Jérémy, les méthodes utilisées en réhabilitation psychosociale, avec la construction de projet personnel, cest dutiliser les envies, les forces de la personne pour progresser. Ça marche bien, mais ça prend du temps.

Un psychiatre lui, utilise le terme de «sociothérapie», et insiste sur la nécessité de démarrer les stratégies de réinsertion psychosociale dès lhospitalisation:

– Je crois quon a un problème sur la représentation des symptômes négatifs, des dysfonctions cognitives de la schizophrénie, des traitements et de ce quon peut en attendre, et des moyens de réhabilitation. Parfois, on baisse un peu les bras. Dans un hôpital, il faut une sociothérapie. La réhabilitation passe par ça aussi. Ce nest pas que de loccupation. Il ne sagit pas douvrir une cafétéria. Cest un accompagnement qui permet de travailler un retour vers lextérieur, avec après un relais par une équipe extérieure. Il faut démarrer les stratégies de réinsertion psychosociale dès lhospitalisation, et y mettre des moyens. On nest pas dans une élaboration théorique. On est dans le quotidien du symptôme.

Quelques autres formes dinterventions, et les controverses

Ergothérapie, art thérapie, musicothérapie, sport.

Dans lhistoire de Balthazar, lergothérapie et lart-thérapie ont joué un rôle important. Il parle également de musicothérapie, signalant le rôle qua eu la musique dans son rétablissement. Il évoque les conseils de son médecin généraliste: «Prenez soin de votre corps». On a cependant le sentiment que la relation de qualité quil signale avec son psychiatre reste centrale dans léquilibre quil a construit.

Le sport est signalé à plusieurs reprises parmi les activités de soin et daccompagnement: badminton, jogging, rugby, etc...

Psychoéducation

La psychoéducation a été abordée assez fréquemment parmi larsenal des interventions de soin qui permettent de mieux associer les patients et les familles. Elle fait partie des obligations légales au titre de léducation thérapeutique. Certains estiment quil faut la proposer très tôt et la conduire activement.

Psychanalyse versus TCC, et autres controverses

Impossible de ne pas parler, dans le paysage des thérapies, des controverses qui les agitent: Psychanalyse, TCC, rétablissement, réhabilitation, etc... autant de termes qui font débat  cela va naturellement avec la diversité. Ecoutons cette discussion entre des psychologues:

– Avec la psychanalyse, cest comme si tout était figé, fixe… une fatalité. Presque définitif, et si ce nest pas le patient qui, de lui-même, sans aucune aide extérieure, fait leffort de se prendre en main, le médecin nintervient pas. Cest assez déroutant.

– Je pense que la psychanalyse est un type de suivi qui peut convenir à certaines personnes, peut-être pas dans les psychoses  ce nest que mon avis personnel, mais ça nous arrive régulièrement de voir des patients qui arrivent avec une certaine errance thérapeutique, ou qui ont testé la psychanalyse avant…et pour lesquelles les familles nous rapportent que cest depuis la réhab

– enfin, le suivi en TCC, parce que la réhabilitation, cest beaucoup de TCC  quil y a une vraie évolution, que la personne met le pied à létrier et que ça commence à prendre forme petit à petit. Ça prend le temps que ça prend, mais… Jai limpression quà lheure actuelle ça reste quand même la prise en charge la plus efficace, pour la schizophrénie, en tout cas. Il faut dire que cest une multitude doutils aussi, la réhabilitation. Donc, évidemment, ça multiplie les chances que ça marche.

– Et parce quaussi, on na pas la rigidité de lancien cadre théorique, enfin «ancien», je veux dire plus vieux. Au-delà de la réhab, cest aussi la démarche professionnelle, la démarche daccompagnement qui fait quon est plus sûrs de nous. On utilise des outils qui sont validés, on nutilise pas les outils qui ne sont pas validés, et on cherche à évaluer les résultats de nos propres prises en charge. Ça sert au patient aussi, lévaluation pré et post. Parce que quand on lui montre la pré et la post, et quil voit quil a progressé… De lui-même, il se dit: «Je vais continuer dans cette voie-là».

– Je pense quil y a leffet de groupe aussi… La réhabilitation, cest une équipe, tandis quune psychanalyse, cest une personne. Ceci dit, dans la plupart des CMP, même dorientation psychanalytique, ils travaillent en équipe pluridisciplinaire.

– Le point de départ est différent. Une psychanalyse, cest dessayer de comprendre pourquoi, quest-ce qui sest passé. Nous, on va rester assez terre à terre. Au départ, cest «comment va la vie en ce moment? Quest ce qui ne va pas?». Cest centré sur le quotidien et sur les projets.

– Et ça déculpabilise aussi les familles, parce que lidée cest de dire: «Voilà le modèle quon utilise, ce nest pas de la faute des parents.» Donc on peut travailler plus ensemble. Dès le moment où vous dites «Cest de la faute des parents», alors on ne travaille plus avec eux, ils sont les mauvais.

Des réponses trop sophistiquées?

Questionnement dun psychiatre:

– Etre patient, aujourdhui, cest presque devenu un métier à temps plein, avec toutes les possibilités de prise en charge quon peut leur offrir. On fait en sorte que tout les ramène à leur maladie. Il faut quils fassent de léducation thérapeutique, de la remédiation cognitive, du sport adapté, il faut quils viennent en hôpital de jour, il faut etc. Et finalement, toute leur vie sorganise autour de leur maladie. Enfin, cest une question que je me pose.

Une de ses collègues répond:

– Leur vie est rythmée par la maladie, forcément. Cest une maladie tellement envahissante...


3.Lhommedesboisenville.
Accommodements pragmatiques

Un psychiatre raconte lhistoire dun patient qui a passé toute son existence dans sa famille, et travaille dans le restaurant familial. Ce fut sa manière de faire avec la maladie. Lhistoire qui suit présente un autre accommodement singulier, où le psychiatre (et les voisins...) sadapte aux choix du patient, et estime quil ne faut pas essayer dintervenir plus, par une hospitalisation, par exemple.

La narratrice est une assistante sociale:

– Cest un personnage qui a une cinquantaine dannées. Il est complètement clochardisé au domicile. Voilà, cest le mot. Il est isolé chez lui et il se clochardise au domicile avec un appartement complètement dans lincurie{67} comme lui-même.

Dans son appartement, il ny a rien. Cest une pièce, une chambre de bonne, toute petite, à peine 9 m2. Ce nest pas du tout entretenu. Il y a eu des plaintes de voisins parce que ça puait. Ça puait la pisse. Quand on monte, les voisins ont installé partout, des espèces de sent-bon, des trucs pour chasser les odeurs. Aucun contact. Cest un homme des bois... Vraiment, un homme qui vit chez lui comme sil était dans les bois... Il a reproduit la rue dans son appartement. Il vit comme dans la rue, dans son appartement.

Le psychiatre intervient:

– Il est arrivé à ma consultation. Je fais entrer ce bonhomme qui ne sent pas très bon... Ce nétait pas très agréable. Il est charmant, au demeurant. Il dit «bonjour», il bavarde. Il se lève vers trois, quatre, cinq, six heures de laprès-midi, il va faire ses courses, je ne sais pas quoi. Il traîne un peu dans la rue et il revient chez lui. Il écoute la radio jusquà trois, quatre heures du matin. Il est complètement décalé. Donc, il narrive pas à venir me voir au dispensaire, il vient me voir deux fois, trois fois par an, pour me demander des médicaments quil choisit, lui, parce quil ne veut pas nimporte quel traitement. Il a les mêmes médicaments depuis toujours et il ne veut pas changer. Et il ne suit pas son traitement, il fait nimporte quoi. Si vous voulez, quand on est schizophrène et quon ne gêne personne, on peut rester comme ça toute la vie. Sil donne un coup-de-poing à un type, il va se retrouver hospitalisé. Sil ne fait rien, il peut rester sa vie entière comme ça. Sa particularité, cest quil a un délire extrêmement faible. Enfin, ce quil men raconte, cest quil a limpression quil y a des trucs qui se mettent dans ses dents. Et dans les moments où il a plus que dhabitude limpression quil a quelque chose dans ses dents, il vient me voir pour que je lui donne un médicament. Il prend des doses mini, mini, et ça calme ces sensations bizarres quil a au niveau des dents. Il ne men dit pas plus. Jai essayé de le faire venir plus régulièrement, jai demandé des visites pour voir son logement parce quil y avait des plaintes du voisinage, pour essayer de faire quelque chose, mais il échappe à tout, il sen fout... Il a une vie comme ça... Il ne faut surtout pas lhospitaliser.


4.Points forts et maillons faibles

Pour apprécier les soins existant aujourdhui, la comparaison historique est intéressante: dans son livre fondateur sur la schizophrénie, Eugen Bleuler{68} consacre moins de 20 pages sur 400 à la thérapie, ce qui est en quelque sorte «un constat dimpuissance thérapeutique. Linventaire des moyens de lépoque montre labsence de ressources» en matière de traitements{69}.

Labondance et la qualité actuelles ont cependant quelques limites structurelles, parmi lesquelles les contraintes financières ne sont pas les moindres. Cette question des moyens a été posée plusieurs fois dans les entretiens.

Par ailleurs, quatre points faibles me semblent devoir être signalés:

1)Le décalage entre la réalité et le «récit collectif»

Jai rencontré des patients qui cherchent à sen sortir, dans des conditions extrêmement difficiles. Jai rencontré des parents inquiets et attentionnés. Jai rencontré des soignants fortement impliqués, mettant toute leur intelligence et leur sensibilité pour comprendre et tenter daméliorer la condition des patients. Mais ce nest pas de cela que parlent les représentations les plus courantes, notre «récit collectif», sur la schizophrénie et ses traitements. Il est plus souvent question de carences, de ce qui va mal, plutôt que ce qui va bien et ce qui saméliore: la violence, le danger que représentent les patients, et les actes de soins qui posent problème. Pour les soins, on parle plus volontiers des lacunes que des solutions existantes, quelles que soient leurs qualités, y compris parfois chez les soignants eux-mêmes.

La manière que nous avons de traiter la souffrance psychique constitue une vraie sagesse de nos sociétés, et il est certainement dommageable quelle ne soit pas mieux appréciée. Pourquoi si peu valorisée? Ce nest pas que les acteurs impliqués dans la maladie restent «sans voix». Toutes les professions soignantes, et de plus en plus les patients et les parents, sont en recherche active de réponses et prennent la parole à ce sujet. Mais lécho dans le «récit collectif» est diminué ou déformé, et cette absence de reconnaissance est vécue comme pesante.

Peut-être que cette «auto-dévalorisation» est à resituer dans la morosité ambiante de notre culture  particularité qui elle, est bien connue et reconnue? Peut-être est-ce lié à la spécificité de lactivité psychiatrique, toujours un peu inquiétante? Peut-être est-ce un manque de recul par rapport au passé, une difficulté à trouver des repères dans les mutations en cours? Fortement impliqués dans les changements, nous serions «le nez dans le guidon»?

2)Lisibilité et accessibilité

Sil existe des réponses sophistiquées et abondantes, cela ne veut pas dire quelles sont connues et indiquées, lisibles et compréhensibles. Ni quelles sont toutes appliquées partout. Lenvers dune offre de soins diversifiée est aussi quelle peut paraitre chaotique pour ceux qui ont à sy retrouver. Nous entendrons en Partie 6 les parents à ce sujet.

3)Le moment initial

Le moment des premiers signes de la maladie est à la fois décisif et de grande incertitude, signalé par les acteurs comme sensible, avec cette difficulté: le diagnostic ou tout au moins lévaluation devraient pouvoir être réalisés avant le déclenchement dun épisode aigu et lhospitalisation. Mais cet acte demande une expertise spécialisée qui nest pas forcément accessible hors situation de crise ou que les parents nosent pas solliciter. Ce problème de la prévention précoce est en réflexion aujourdhui.

4)La famille, maillon faible ou maillon fort?

Pourquoi la famille arrive-t-elle en dernier dans ces pages, alors quelle est ciblée au départ comme une préoccupation première? Parce quon ne peut comprendre sa situation sans la replacer dans lhistoire de la maladie et dans la manière dont sest construite la relation entre patients et soignants. Dans la nouvelle donne de la schizophrénie depuis les années 1990, la famille (et les proches aidants) est à la fois maillon fort, et maillon faible. Cest lobjet de la prochaine partie.


Partie 6  La place des familles

Nous terminons notre tour dhorizon par la famille. Pour elle aussi, la maladie représente une épreuve. Et face à lépreuve, les parents que jai rencontrés sont dans laction. Ils consultent, sinforment, échangent en divers lieux. Ils sont en recherche pour trouver les soutiens, la force et la dignité qui permettront daccompagner, dans la limite de leurs possibilités, leur enfant dans la maladie. La place de la famille nest pas encore bien définie, après les évolutions de la maladie ces cinquante dernières années. Dautant plus que durant cette période, la famille elle-même sest considérablement transformée. Comment, dans ce contexte où tout semble «en construction», les parents font avec la maladie?

Ils sont neuf parents à avoir répondu à linvitation. Lentretien débute par un tour de table où chaque parent se présente rapidement. Le père dun jeune homme commence à parler de son fils... et il ne sarrête plus! Ce nest pas tout à fait ce qui était prévu, mais je pressens une grande envie de parler chez les participants, alors je laisse continuer. Chaque famille va raconter tour à tour son histoire, et ensuite il y aura un temps de discussion, intense et riche. Il se produit toujours quelque chose démouvant dans ces moments où lon partage des morceaux dexistence. Des personnes qui vivent chacune une histoire difficile à exprimer se trouvent rassemblées par lépreuve; une communion primaire et essentielle se ranime le temps de la rencontre.

On retrouve la tension déjà entendue dans les pages précédentes, entre lespoir, porté par le constat de certaines progressions chez leurs enfants, et le terrible poids de la maladie. Et puis le constat et la satisfaction de voir que lon peut maintenant en parler, dans des groupes de parents, et autour de soi.

Un parent raconte lhistoire de son enfant, les autres parents posent des questions, demandent des précisions. Si le mari hésite sur un mot, sa femme vient à son secours ou bien un autre participant. La première chose que jentends, cest cette sorte daccablement quils ont en commun. Cet accident de la vie qui traverse lunivers familial comme un cataclysme. Un choc, ça se lit sur les visages, ça sentend au ton de la voix. On dit que les familles sont partie prenantes. Là, pas besoin de grand discours: ces parents sont corps et âme dans lépreuve que traverse leur enfant. Et en même temps ils sont activement impliqués dans la recherche des solutions à la maladie, même si cest de manière parfois fragile et hésitante: cest la deuxième impression que je retiens de cet entretien avec les familles{70}, cette recherche, ce travail dans lequel ils sont.

Ils parlent sans difficulté. Tous participent à des lieux où ils ont pu raconter la maladie de leur enfant et leur vécu de parents soit à loccasion des rencontres avec les soignants soit dans les groupes de parole ouverts par les associations ou les centres de soins.


1.Noé.
Famille coupable, famille éprouvée, famille ressource

Le point de vue sur la famille a changé: de la famille coupable, on est passé à la famille ressource. La famille nest plus suspectée dêtre la cause principale des psychoses, comme elle a pu lêtre à une certaine époque. Elle est de plus en plus considérée comme pouvant avoir un rôle constructif dans les soins. Jai rapporté plus haut des témoignages des assistantes sociales qui cherchent à retrouver les familles afin de sortir des patients de lisolement en retissant les liens familiaux. Lun dentre eux a renoué avec sa mère et celle-ci laide à avancer. Avec les patients de cultures plus traditionnelles, «la particularité, cest de travailler avec les familles», dit une assistante sociale.

Mais il y a un revers à cette médaille.

Ecoutons lhistoire de Noé, racontée par un psychiatre. Parcours spécifique (comme tous les autres!), avec cependant ce moment commun à plusieurs histoires: le retour du patient à la maison, quand les soins sont «en panne»:

– Noé est jeune, il a 20 ans. Originaire dAmérique du Sud, il a été adopté tout petit. Pendant toute son enfance, il a toujours été un enfant particulier, il avait déjà des symptômes hallucinatoires tout petit, vers 8-9 ans. Rien de bien méchant, mais quand même un peu anxiogène, car cest apparu très tôt. Vers 15-16 ans, la maladie sest vraiment déclenchée avec tous les symptômes. Donc, arrêt de la scolarité, forcément. Lui, il a toujours en projet de reprendre ses études, mais ses symptômes négatifs sont tellement envahissants, notamment lapathie, que ça semble très compliqué de le remettre sur les bancs de lécole à faire une formation. Il a un traitement avec beaucoup de symptômes négatifs persistants. Les symptômes positifs se sont quand même amoindris, mais toujours un peu présents. Ce qui reste surtout, cest quil ne fait que dormir toute la journée. Avec une énorme consommation de toxiques, cannabis et des choses plus lourdes. Et cigarettes évidemment. Il me dit quil cultive ou il achète des cactus, avec toute une préparation bien précise que je ne saurais pas décrire.

Le suivi a commencé il y a un an et demi, deux ans. Les projets se mettent en place petit à petit, il a fait de la psychoéducation, dautres groupes. Ça se passe plutôt bien, il na jamais raté un rendez-vous, ni un groupe.

Le psychiatre raconte le parcours de réhabilitation. A un moment, tout se bloque, il y a comme une panne dans le cheminement de Noé. «On a été obligé de le faire revenir à domicile, chez ses parents».

Cest sur ce moment là de lhistoire que je veux attirer lattention. Il y a comme un retour en arrière dans la maladie, ou tout au moins une pause dans le rétablissement. Le jeune est relativement stabilisé du point de vue des symptômes positifs  rien ne justifie en tous cas une prise en charge en institution. Le choix qui simpose alors est le retour dans la famille, difficile pour le patient et difficile pour la famille: «Les parents le vivent extrêmement mal, parce quil na plus du tout de projets, ou alors des projets qui ne sont pas réalisables, comme la reprise des études. On a repris petit à petit le suivi individuel. Mais cest compliqué».

On a là une particularité liée aux évolutions récentes de la schizophrénie: les nouveaux traitements ont permis de réduire considérablement «lenfermement». De ce fait, les possibilités pour lenfant de rester ou de revenir dans le cercle de responsabilité directe des parents ont elles aussi beaucoup augmenté. Et il est à prévoir dans lavenir que ces retours vers la famille augmentent encore, pour deux raisons: lamélioration des traitements, et laugmentation des contraintes financières dans léconomie générale de notre système de soins.

Parmi les histoires de patients que nous avons entendues, on retrouve donc régulièrement dans les parcours des patients... la famille. Retours parfois très bénéfiques, parfois pesants pour la famille, et parfois insupportables:

Un père:

– Il y eu «hospitalisation à la demande dun tiers», donc cest nous qui lavons fait rentrer à lhôpital. Il est ressorti, ça nallait pas trop mal au début. Mais il a rechuté et il a passé dernièrement trois mois à lhôpital. Il est sorti il y a un mois. Donc là il est à la maison. Il vient deux fois par semaine au centre de réhabilitation. Il va à ses rendez-vous au CMP et il fait du sport tous les jeudis matin. En ce moment, il a un traitement. Je dirais que là, il ne va pas trop mal. Par contre il est quand même à la maison. On espère que petit à petit, avec laide du centre de réhabilitation, il va arriver à retrouver un peu confiance en lui. Ce quil faut maintenant, cest trouver une activité. Il est passionné par linformatique, mais il ne peut pas, et il ne veut pas en faire son métier.

Nous avons entendu dans un chapitre précédent, le ras-le-bol dune mère: «Je nen peux plus, je nen peux plus! Il est dans sa chambre, il est dans son nuage de fumée. Il sort de sa chambre, il va au frigo. Il ouvre la porte du frigo. Il se sert un café. Il retourne dans sa chambre. Cest ça sans arrêt, la porte du frigo, la cigarette».

Le père de Nicolas dont nous allons lire le témoignage maintenant, décrit avec précision ce que peut être «vivre au quotidien avec un patient atteint de schizophrénie.»


2.HistoiredeNicolas.
Aimer ne suffit pas

Une épreuve insupportable

Cest tellement une évidence, quon loublierait presque, la famille, quand on parle des acteurs des soins en schizophrénie. Les jeunes malades sont ses enfants, il lui revient naturellement de sen occuper... Mais dès le début les choses se compliquent, parce que cest souvent en son sein même que les premiers troubles apparaissent et que les premiers choix et décisions sont à prendre. Et cest autre chose que mettre un pansement sur une plaie ou soigner une fracture. Il faudra faire soigner cet enfant pour un grave trouble mental, avec ou sans son accord, nous lavons vu plus haut dans le témoignage dun couple. Lidéal de la famille refuge face au désordre du monde est ébranlé dans ses fondations.

La famille est (en général) en première ligne durant la longue période dincertitude qui va des premiers signes jusquau diagnostic. Elle est en première ligne dans la recherche des soins appropriés, et dans leur gestion. Enfin elle est en première ligne après les périodes dhospitalisation quand lenfant revient à la charge des parents - à la maison ou à son propre domicile sil en a un. Avec ce paradoxe: comme lenfant-patient nest pas en crise, sa maladie est beaucoup moins visible, et pourtant elle est toujours présente et elle continue dévoluer. Quand les parents témoignent, revient souvent cette difficulté de dire, de rendre visible et entendable ce quils vivent. Les parents de Camille, le disent ainsi: «Ce qui est difficile, dans les symptômes négatifs, cest de demander de laide. Cest-à-dire verbaliser auprès du thérapeute. Camille est dans lincapacité de demander de laide, dans les oreilles de gens compétents. Alors elle nous demande de laide à nous, mais… nous, on a nos limites».

Le témoignage du père de Nicolas, 23 ans, exprime avec précision cette situation - insupportable, dit-il:

«Je ne vis pas bien avec la maladie de mon fils. Ce quil endure est insupportable, donc ce quil fait vivre à sa famille est insupportable. La schizophrénie schizophrénise la relation: dune certaine façon, je dois dissocier ce quest mon enfant de sa maladie. Mais lui ne fait pas cette distinction: Cest normal que je ne range pas mon appartement. Je suis malade. Cest normal que je tappelle cinq fois en cinq heures ou que je ne réponde jamais à tes messages. Je suis malade. Pour résister à cela, il faut se souvenir que nous avons voulu cet enfant, quil nest pas quune maladie, quil est un fils, un frère, un petit-fils… Pour tenir, jai commencé par minformer sur la maladie, le traitement et les psychiatres. Mais je sais finalement peu de chose. Cest une situation à laquelle je ne mhabituerai jamais, et qui ne me quitte jamais. Mon enfant existe. Il vit. Il ne cesse de nous interpeller. Il ny a pas de répit. Jai essayé de dresser entre lui, la maladie et moi, une forme de barrière qui constitue une sécurité pour la famille et pour lui: par exemple, je réfléchis longuement avant de répondre aux messages quil menvoie. Jessaie de mesurer ce quil me dit en fonction de létat dans lequel je suppose quil est. Car nous ne sommes jamais dans la tête de lautre, particulièrement celle de celui qui subit une maladie psychique. Je ne suis pas à sa place et jai renoncé à essayer de lêtre. Parfois, jai limpression quil me comprend mieux que je ne le comprends. Cest atroce. Aujourdhui, je nai plus de certitude, mais la seule chose que je sais, cest que lamour que je garde et que jessaie de donner à mon enfant est la meilleure des médications.{71}»

Les témoignages abondent dans le même sens{72}. Jai posé cette question lors de lentretien avec les familles:

– De quelle manière se présente à vous cette situation que vit votre enfant? De quelle manière vous la ressentez, vous la vivez en tant que parents?

– Souffrance.

– Langoisse; savoir ce qui va se passer. Savoir la suite.

– On na pas le bon sommeil. Il y a des jours, on pense constamment à lui.

– Ça modifie la situation des parents, et le comportement des parents.

– Ses sœurs, les deux sœurs, elles ont ou elles auront leur famille à elles. Elles ne peuvent pas soccuper de lui entièrement. Cest impossible.

– Quest-ce qui va se passer quand nous, on ne sera plus là?

Lincertitude sans limites, lentourage qui ne comprend pas, la culpabilité:

– Mon frère ne comprend pas, dit une mère du groupe dentretien. «Quest-ce qui a pu arriver à ce gosse qui travaillait super bien à lécole? Quest-ce que vous avez fait?» Déjà on se sent coupable en tant que parent, alors si en plus on nous le dit!

Aimer ne suffit pas

Lannonce de la maladie dun enfant est toujours un choc, quelle que soit la pathologie. Dans le cas de la schizophrénie, il y a autre chose. La souffrance de lenfant crée ou amplifie une tension psychique très forte  dans les témoignages du père de Nicolas et des autres parents, la famille est entraînée, comme aspirée par la maladie. Sajoute ce quon pourrait appeler une profonde détresse morale. Notre éducation nest-elle pas responsable? Avons-nous bien rempli notre rôle de parents, et maintenant serons-nous à la hauteur de notre responsabilité? Cest toute lhistoire passée, actuelle et à venir de la famille qui est en question, avec ses profondes implications affectives, relationnelles. Quelque chose du fondement de lexistence est mis en question!

Comment tenir et comment sortir de cet accident de la vie pour lequel on naura jamais dexplication complète? Les parents  ceux que nous avons rencontrés - sont dans laction. Ils ont consulté, ils sinforment, ils explorent les réponses qui existent pour les problèmes spécifiques de leur enfant. Ils parlent, ils échangent: cest volontiers quils sont venus cet après midi témoigner pour lenquête de leur vie avec la schizophrénie. Dire la détresse, on le sent, est déjà un soulagement, et sentraider est encore mieux.

On entre alors dans une autre sphère que celle de la seule famille aimante, lieu de laffection première et de lattention sans conditions{73}. A moins dentendre le mot «aimer» comme un verbe daction: il faudra des gestes plus organisés, on pourrait dire «techniques» comme on attend dune équipe soignante quelle soit «technique». Car cest bien de cela quil sagit: la famille devient un acteur de soin à part entière, sans pour autant être un acteur professionnel. Cette situation hybride se présente comme un des lieux de reconfiguration de la santé contemporaine, avec par exemple une réflexion très avancée sur le rôle des aidants dans la maladie dAlzheimer{74}.

Le rôle de la famille «sélargit», et on en revient dune certaine manière à la famille élargie des sociétés plus anciennes. Le rôle de la famille sélargit dans ce sens où elle va devoir prendre de nombreuses initiatives pour accompagner son enfant dans la maladie, aller frapper à des portes, tisser de nouvelles relations, et finalement réécrire le scénario familial.

Cette situation cependant nest ni exceptionnelle ni totalement nouvelle. Il existe un environnement «porteur». Lintimité et les transformations qui se jouent dans le cercle des relations intimes ont eu un rôle considérable dans les mutations de nos sociétés depuis les années 1950{75}. La famille moderne réaménage le monde, par exemple dans les situations de recomposition{76}. Dans le même temps, on est passé de la famille autoritaire à «la famille démocratique»{77}. Ce contexte fait partie de la «nouvelle donne» de la schizophrénie et constitue un ensemble de manières dêtre et de penser qui transforme la position des parents et proches dans leur relation à la maladie.

On peut rapprocher cela de la présence active des parents et proches constatée dans des problématiques de soins comme le Sida, le cancer, les maladies rares{78}. Avec les progrès de la biomédecine se développe la possibilité et la nécessité pour les proches (et de plus en plus pour les patients) dêtre plus actifs dans les prises en charges. Le care et le cure{79} ne sont plus deux entités dissociées.

Lanthropologue néerlandaise Annemarie Mol, à propos du diabète, pose la question de cette manière:

«En mettant en exergue les spécificités du soin dans le cas de la vie quotidienne avec le diabète, il est possible de dégager le terme «soin» de son association trop immédiate avec la gentillesse, le dévouement et la générosité. Non pas que la gentillesse, le dévouement et la générosité naient pas dintérêt dans la vie quotidienne. Ils sont essentiels. Mais tant que le soin reste directement associé à la sollicitude de lamour, il peut être opposé trop facilement au monde froid de la technique. Comme un reliquat pré-moderne dans un monde moderne. Envisagé de cette façon, le soin peut être offert comme un supplément de chaleur ou alors être englouti par la préséance de la technologie, mais dans les deux cas, soin et technologie sexcluent mutuellement. Or est-il tellement avéré que le soin diffère intrinsèquement de la technologie? Le premier accapare-t-il lhumain et le proche, laissant la seconde avide de stratégie et basée uniquement sur la rationalité? Cest précisément ce que je veux contester. Le soin dont je parle nest pas opposé à la technologie mais lenglobe. Et la technologie dont je parle nest pas transparente ni prévisible mais demande à être manipulée avec le plus grand soin.»{80}


3.JeanPaul. 
Les gestes décisifs: consulter, sinformer, échanger

Consulter, sinformer

Les premiers gestes décisifs des parents quand apparaît la maladie: consulter et sinformer. La mère de Jean Paul:

– Jai besoin de connaître. Ma démarche, ça a été de connaître ce quétait cette maladie quavait notre fils. Pour savoir comment laccompagner, cest-à-dire savoir comment communiquer. Ne plus être sidéré par des situations difficiles. Et puis savoir laccompagner vers lautonomie. Voilà, pour moi, il fallait en passer par la connaissance et linformation sur la maladie: je trouve des ressources avec lUNAFAM{81}, Internet... Nous on a connu le centre de réhabilitation par Internet.

Une autre mère rebondit:

– Au début, on sest renseigné avec des livres, avec les émissions à la télé des fois. On ne savait pas quexistaient des associations de parents, ni les centres de réhabilitation, et, tout ce que vous avez énuméré; là où on habite, on nen connaît aucun. En fait, une de mes sœurs a vu sur le journal une information sur Pro Famille{82}. Elle ma dit: «Tu devrais appeler».

Un père:

– Cest assez difficile parce que, à lhôpital on na pas forcément dinformations. Le médecin sur place nous a vaguement parlé quil existait quelque chose, au cours dune réunion, sans plus approfondir. Après on est passé par le CMP, où effectivement on a parlé du centre de réhabilitation - on nous a aiguillé, cette fois-ci. Si vous voulez, cest un cheminement assez difficile. On prend des informations là où on peut. Ça arrive par toutes les voies.

Une autre mère:

– Ce qui nous a aidé, cest quon a fait le Groupe Famille. Il y avait dautres personnes qui partageaient avec nous, même si ce ne sont pas exactement les mêmes symptômes. Parce quon se sent seul. On se pose des questions.

Le père précédent reprend la parole:

– Après vous avez des dépliants qui sont sur les tables, vous en avez à lhôpital. Nous, on a eu la chance de tomber sur des bonnes personnes au bon moment, sur le bon fascicule au bon moment. De bonnes rencontres. Quand on discute avec dautres personnes, on se rend compte quil y a des gens qui sont paumés.

Une mère:

– Complètement! Nous, cest assez récent quon ait pu avoir des contacts.

Une autre mère:

– Moi si je viens là, cest pour retransmettre. Les gens sont perdus.

Voilà un aperçu des ressources dont disposent les parents, et des conditions dans lesquelles ils sen servent: les ressources sont bien présentes, mais elles ne sont pas toujours faciles daccès. Elles nexistent pas partout de la même manière; linformation semble parfois mal fléchée, il faut chercher, on peut se sentir perdu, et il y a le problème de la disponibilité des soignants.

Une mère:

– Quand le psychiatre est en arrêt de maladie, il nest pas remplacé, on le voit trois mois après. Ma fille il faut... lapprivoiser.

– Oui, comme tous ces malades, dit une autre mère.

– Comme un animal perdu. Si on ne lui donne pas du temps pour quelle ait envie de parler, on navancera jamais!

La mère de Jean Paul:

– Le psychiatre qui a suivi notre fils à lhôpital lui a donné à sa sortie une liste de médecins.

«Moi je ne peux pas vous suivre. Jai 600 et 800 malades, par mois, par an, enfin je ne sais pas. Jai trop de malades, je ne peux pas vous suivre». Mais il faut quil ait un suivi hebdomadaire. Il lui a donné une liste de médecins, et il lui a dit «Vous les appelez» et il lui a laissé le soin de le faire. Il la fait. Il les a appelés, un, deux, trois. Ils sont tous très très surbookés, et finalement il a trouvé. Jai dit: «Le bon dieu ta orienté vers un médecin extraordinaire».

Accès aux ressources, ce que peuvent les parents

La cartographie des lieux daccueil est perçue comme compliquée voire chaotique. Une mère dit:

– La difficulté aussi pour les aidants, cest de trouver la bonne solution au bon moment. Parce que là, déjà, rien quen un tour de table, on a parlé du CMP, de lhôpital, du centre de réhabilitation, des SAMSAH...

– Cest quoi les SAMSAH? demande une autre mère.

– Voilà, justement. Il y a tous ces lieux, et il y a nos jeunes, avec leur maladie. Et la maladie qui est comme ça: bing, bing, bing. Alors, quand ils sont en haut, ils peuvent venir là. Et puis quand ils sont en bas, ils ne peuvent plus venir là. Ils sont obligés de retourner une case en dessous. Il manque une personne. Une personne qui serait référente et qui dirait: «Maintenant cest bon, votre enfant dépend de ce dispositif-là.»

Je demande:

– Donc pour linstant, cest vous qui faites ça?

– Oui, Monsieur. Bien sûr que cest nous!

Une autre mère:

– Cest nous qui sommes obligés de faire ces arbitrages, et cest un vrai métier! Et on bosse à côté! Et on a dautres enfants! Cest une énergie, mais... phénoménale!

Là-dessus sengage une discussion sur les case-managers{83} et les coachs:

– Moi je rêve un jour quon nous mette un Case Manager. Peu importe qui il est. Comme un coach qui aiderait aux orientations, et qui articulerait.

Des cercles où échanger

Dans le groupe des familles, il y a un couple de personnes un peu plus âgées que les autres. Pendant 30 ans, ils sont restés complètement isolés avec leur enfant malade et ce fut pour eux une immense satisfaction que de pouvoir sintégrer à des activités pour les parents! Ils font figure dexception. Les autres parents présents ne sont plus isolés. Ils sont actifs, bien renseignés, en relation avec les réseaux de soin et dentraide, grâce aux associations de parents.

La circulation de la parole joue un rôle important dès les premiers signes de la maladie. Les parents interrogés disent combien le fait daller vers les lieux déchange  ou les créer sils nexistent pas, fait partie des gestes décisifs.

Le groupe dentretien lui-même, pour lenquête, en recréant ce type de lieu pendant quelques heures témoigne de ce qui se joue dans les échanges entre parents. On mesure pleinement la capacité réflexive et émotionnelle de chacun, et ce qui se passe quand elle est partagée. Si cette capacité de compréhension, découte existe, alors, il est possible davoir confiance dans la société pour aider à sy retrouver, à construire enfin des solutions! Le sentiment dêtre partie prenante dun corps social en qui je peux avoir confiance est sans doute une raison de la satisfaction des participants aux différents groupes de soutien et daction. Il y a une sorte de beauté du social qui émerge ainsi de lépreuve, et qui lui donne une autre tournure. Un peu de lumière, de merveilleux, dans ce qui est terne et sombre.

On comprend limportance croissante accordée aux moments de dynamique de groupe, aussi bien chez les soignants que chez les parents. Avec cette particularité que pour les parents, cest, en général, nouveau.

Les médecins ont une longue tradition de culture commune. Ils ont en commun une mission clairement formulée (et placée sous serment), fondée sur un rituel commun dune grande puissance: les longues années détude et dapprentissage des savoirs et des pratiques, qui sont aussi des années où lon apprend à travailler ensemble{84}. Et les rituels de la vie professionnelle: la vie déquipe au quotidien, les réunions, les colloques, les recherches, etc... Ils ont fait un travail colossal pour comprendre la maladie, et non seulement la comprendre, mais lexprimer de manière consensuelle, par de longs processus interactifs exposés publiquement.

Les familles nont pas ce capital culturel issu de lexpérience professionnelle, elles ont tout ou presque à créer, en tant quacteurs non professionnels de la santé en matière de graves troubles mentaux. Mais elles ont leur propre culture, leur expérience et leurs acquis construits dans la participation active aux mutations du monde contemporain.

On peut considérer que le travail de construction des réponses parentales est une composante du système de soin; il fait partie du réseau sophistiqué des réponses face à la complexité de la maladie. Il participe du travail délaboration, au même titre que les interactions entre soignants.


4.HistoiredeCamille.
Peut-on aider quelquun qui ne demande pas daide?

La question de lautonomie du patient, posée par Annemarie Mol dans lextrait cité plus haut est particulièrement sensible en santé mentale. En effet, la contrainte et les dérives quelle a pu connaître en psychiatrie ont fait lobjet de fortes critiques qui marquent toujours son image. Alors sest développée la tendance inverse: hors des situations extrêmes, ne rien entreprendre sans lengagement volontaire du patient. A plusieurs reprises dans les entretiens des questions ont été posées sur cette orientation, aussi bien de la part de parents que de la part de soignants: «Il est rare quil y ait une demande de la part des personnes dont on soccupe, dit une assistante sociale. Si on ne fait rien pour eux, ils ne vont pas avancer.»

La stabilisation des symptômes positifs a eu pour conséquence de faire revenir au premier plan les symptômes négatifs, connus pour avoir des effets très handicapants, mais moins «visibles». «Il a lair le moins malade de tous les malades, et cest lui qui va le moins avancer…», disait un psychiatre.

Les parents comprennent moins bien cette dimension de la maladie, mais il arrive aussi quils aient de la difficulté à la faire entendre par des professionnels, pris par des urgences plus pressantes. Cest ce quen disent les parents de Camille:

– Camille notre fille a 25 ans. Lentrée dans la maladie date dil y a 4 ans. Elle a été diagnostiquée avec des troubles de schizophrénie. Elle a eu une adolescence suivie par psychologue parce que trop timide, trop inhibée, avec des difficultés dans le lien social. Après, faire la part des choses entre la crise dadolescence, la timidité et le début de la maladie, cest un peu compliqué. Elle est donc suivie depuis cinq ans en CMP{85}. Plus ou moins, efficacement. Différents médicaments ont été essayés. Et depuis un an, rupture thérapeutique, cest-à-dire quaprès avoir avalé une boîte de médicaments, elle ne veut plus prendre de médicaments et a priori personne na réussi depuis à la décider den prendre. Elle a fait des allers et retours à lhôpital, mais bon. Voilà. Aujourdhui elle a un statut dhandicapée, donc elle va intégrer un SAMSAH (Service dAccompagnement Médico-Social pour Adultes Handicapés). Elle a fait un petit essai dans un centre de réhabilitation, mais étant donné les symptômes négatifs, ça lui a été difficile parce quelle ne se déplace pas toute seule à lextérieur. Elle ne prend pas les transports en commun - quelque chose qui est de lordre de la phobie sociale. Cest-à-dire quelle est mal avec les autres, elle ne sait pas entamer de conversation. Quand elle est sur le point dentamer la conversation, le sujet a changé. Elle est toujours décalée par rapport aux autres. Alors, elle na pas plus de sujet de conversation. Elle le dit: «Je ne fais plus rien, donc je ne sais pas quoi dire.» La prise de décision aussi est très difficile. Là, elle nest pas sous médicament donc elle a lesprit un peu plus vif. Sauf que, comme elle nest pas sous médicaments, je pense quon va préparer lentrée à la clinique, ça ne devrait pas tarder. Ça devrait venir dun jour à lautre. Parce quelle ne peut plus supporter ce quelle entend et du coup elle arrive aux limites du supportable. Quand elle pleure, puisquelle pleure beaucoup en ce moment, on lui demande pourquoi elle pleure, elle ne sait pas nous dire pourquoi. Voilà. Elle a une difficulté à exprimer ses émotions.

On a fait une formation en groupe pour les parents, et on arrive un peu à se mettre en dialogue avec elle, parce quil faut décoder, il faut parler un langage particulier... A force de patience, on arrive un peu à comprendre les émotions quelle vit. En ce moment, elle est terrifiée par ce quelle entend.

Elle a eu une scolarité très laborieuse. Elle na pas pu aller au bout de ses études et elle na pas réussi à trouver du travail qui lui permette de rentrer dans la société. Pas de relation amoureuse, pas de vie à lextérieur de la famille. Elle nest jamais sortie du milieu familial. Donc elle a tout à faire. Et ça, je pense que, quelque part, ça lui fait peur.

Ce qui est difficile, dans les symptômes négatifs, je crois aussi, cest de demander de laide. Cest-à-dire verbaliser auprès du thérapeute. Elle est dans lincapacité de demander de laide, dans les oreilles de gens compétents. Alors elle nous demande laide à nous, mais… nous, on a nos limites. Et cest bien là le problème. Cest quil faut les aider, mais elle est majeure et elle ne demande pas daide... On ne peut pas aider quelquun qui ne demande pas daide.

Sur cette question de linitiative dans les soins, on est encore une fois dans la nuance, dans lajustement au cas par cas et au jour le jour. Le psychiatre intervient ensuite dans la discussion pour montrer le risque quil y a à trop forcer linitiative des enfants:

– On ne peut pas décider à leur place. Ni les parents, ni les professionnels. La maladie avec ses symptômes négatifs fait quil y a une faiblesse des capacités de décision. Donc ils ont tendance à chercher justement quon décide à leur place. Cest là quest la difficulté, à la fois pour les parents, les frères, les sœurs évidemment, mais aussi les professionnels de santé. Parce que cest facile de dire «tu fais ci, tu fais ça», de construire la vie de la personne. Mais cela ne permet pas dêtre heureux, ça. Etre heureux, cest être capable de construire soi-même. Donc il faut être là un peu mais pas trop. Cest dans la nuance, en fait.

Un père:

– Cest vrai que quelquefois, dos au mur, ils se débrouillent très bien.

Le psychiatre:

– Mais il ne faut pas que ça soit trop dur parce que ça peut faire durer la maladie. Un peu, mais pas trop. Il ne faut pas les envoyer au casse-pipe!

Une mère:

– Il faut trouver le juste milieu.

Lhistoire dAntoine nous donne un exemple de la manière dont se fait cet ajustement délicat, avec cet avis du psychiatre: «La seule façon de gérer ses symptômes négatifs, cest de travailler en thérapie comportementale en disant: il ne faut pas attendre quil ait envie de faire quelque chose parce que sinon on peut attendre très, très, très longtemps».


5.Antoine.
Pousser un peu, mais pas trop: le soutien dune famille aidante

Cest un psychiatre qui raconte:

– Antoine, âgé de 25 ans, avait une schizophrénie initialement de forme productive et désorganisée, résistante à tout traitement. Il a bénéficié, et bénéficie toujours dailleurs, dun traitement qui lui a permis de régler les problèmes des hallucinations et des idées délirantes, tout ce qui était productif et une grande partie de la désorganisation. Ce gamin donc, je le vois tous les trois mois environ. Le reste du temps, on fonctionne par échange de mails. Aujourdhui justement je lai vu. Il a une famille très dynamique, heureusement, qui lemmène faire du sport, etc. Mais lui se plaint davoir du mal à entrer en contact avec les autres. Et aussi davoir souvent à se forcer pour faire les choses. Il a un nombre damis extrêmement limité… en fait, il na pas damis à proprement parler. Là cest le début de lété, je lui ai dit: «Il vous faudrait une petite copine!» Il me dit: «Oui, mais je ne sais pas comment faire.» Et il me fait entendre une série dautres symptômes: «Jai du mal à choisir. Des fois, je ne sais pas sil faut que jaille à la piscine ou si je ne vais pas y aller parce quil y a du monde. Je ne suis pas forcément à laise.» Il se plaint également de troubles de la concentration. Cliniquement, on ne voit rien, les parents sont ravis, mais…

Il augmente ses activités petit à petit. La seule façon de gérer ses symptômes négatifs, en fait, cest de travailler en thérapie comportementale en disant: il ne faut pas attendre quil ait envie de faire quelque chose parce que sinon on peut attendre très, très, très longtemps. Il faut commencer à faire quelque chose et lenvie de faire des choses va venir au fur et à mesure. Donc cest un travail permanent quil fait. Il se force à sortir, à faire du vélo, à regarder la télé, à bouquiner des articles. Et il va mieux petit à petit, de façon extrêmement lente, extrêmement progressive. Même en le voyant seulement tous les trois mois, on voit mieux les différences cliniques, mais cest très long, et très, très lent. Le fait que la période pendant laquelle il est asymptomatique sur le plan des symptômes positifs est longue, fait quil peut construire des choses. Mais, cest long.

Il se rend compte quil a moins dexpressivité que les autres. Il dit: «Cest vrai, je ne suis pas trop souriant. Cest pour ça peut-être que les gens ne viennent pas vers moi, mais cest aussi que je suis timide.»

Un autre psychiatre du groupe intervient alors:

– Contrairement à ce quon peut penser, il arrive que les malades soient conscients de leur pathologie et la décrivent bien.

– Tout à fait. Je lui explique que ce sont des symptômes qui mettent très, très longtemps à disparaître, quil faut prendre son temps... Il faut sentraîner, continuer, et cest ce quil fait. Il a la chance davoir une famille qui laide, parce que sil était seul, ce serait très compliqué. La famille comprend ce que sont les symptômes, quelles sont les situations inconfortables dans lesquelles il vaut mieux ne pas mettre leur gamin  par exemple, au début, il ne supportait pas les réunions de famille. Maintenant, il supporte ça très bien. Les parents ont compris quil fallait un travail supplémentaire et que le médicament ne résoudrait pas tout lui-même. Ils ont assisté à des entretiens dinformation destinés à leur fils. Il a eu cette information, alors même quil était très délirant et quil était hospitalisé sous contrainte, sur pourquoi et comment fonctionnait grosso modo ce quil avait. Que cétait un problème de santé connu et fréquent. Et au fur et à mesure, quand on a vu les parents en entretien, on a donné linformation. On a expliqué, on a vérifié que cétait compris. On a suggéré des tâches à faire, des activités qui pouvaient convenir. Et maintenant, ils sont autonomes, ils ont compris le système, cest-à-dire il faut un peu pousser, mais pas trop...


6.Prendresoindesoi.
Le récit qui aide à tenir

Le soin de soi

Comment prendre soin de soi? Voici les réponses des parents:

– Nous on fait une psychothérapie.

– Eh bien moi je danse!

– Moi je ne fais rien par contre. Pour le moment, je ny arrive pas.

– Nous, on a entamé une thérapie familiale systémique courte, mais notre seconde fille ne veut pas venir.

Un père:

– Moi je vois les choses un peu différemment. Pendant les deux dernières années où mon fils nallait pas bien, javais énormément de boulot, jétais très pris dans le boulot. Donc javais une échappatoire à cette maladie. Par contre, ma femme qui est à la maison et qui vit sans arrêt avec mon fils, je pense quelle a vécu deux-trois années affreuses. Elle, elle ne sortait pas, elle était sans arrêt avec lui. La nuit, elle ne dormait pas. Cétait affreux. Elle ne sortait jamais de cette maladie, en fait.

Son épouse:

– Je me disais «Il faut que je reste là, parce que sil sort avec ses copains, quil va boire» Heureusement jai ma meilleure amie, je peux lappeler nimporte quand, elle est toujours là - sa fille avait fait une tentative de suicide. Cest vrai que ça maide de pouvoir parler.

Une mère:

– Moi jessaie de minvestir dans des associations non tournées vers la maladie. Je moccupe dune association sportive. Donc je vois un autre milieu.

Une autre:

– Je suis adhérente à lUNAFAM. Je vais chercher de linformation. Je donne un petit coup de pouce comme je peux, faire circuler les informations.

En parler autour de soi, ou pas? Comme les médias en parlent...

Une mère:

– Je parle de la maladie de ma fille, parce que quand il arrive un malheur comme ça dans une famille, il y a deux choix. Soit on cache tout, on ne dit rien à personne, parce quon a honte ou parce quon a peur...

Une autre mère:

– Ou parce que notre enfant ne veut pas quon en parle.

Une autre mère citée plus haut raconte lincompréhension de son frère qui lui dit:

– «Quest-ce qui a pu arriver à ce gosse qui travaillait super bien à lécole. Quest-ce que vous avez fait?»

Une mère renchérit:

– La famille, cest zéro. Moi je nen ai pas parlé. Aucun soutien, la famille.

La précédente reprend:

– Par contre, jai approché la famille du côté de mon mari, je leur en ai parlé, pour quils soient plus présents auprès de notre fils. Ça lui a fait du bien. Les rapports ont changé avec les grands-parents. Jai essayé dinstaurer ça parce que même coupés du monde, sans ami, ils ont la famille quand même.

Un père:

– Nous, on est très soudé. Quand notre fils casse tout, jappelle, jai un de mes frères qui nest pas loin, il vient nous aider pour le calmer.

Une mère:

– Jai aussi une chance pour ma fille, elle a une cousine qui est éducatrice spécialisée et travaille dans ce milieu-là. Elle habite assez loin, mais elle arrive à lui parler.

Une mère:

– Dans la souffrance au quotidien, il y a la fratrie. On nen parle pas beaucoup. Jai une autre fille cadette, de 18 ans, qui est en plein dans les études, et qui vit ça au quotidien. On a un peu tendance à oublier les frères et sœurs. Dautant plus quil y a quand même une très grande angoisse: dans les origines de la maladie, il est dit que cest multifactoriel, et quil y a un facteur génétique. Pour les frères et sœurs, il y a une très grosse angoisse de ce côté-là. Et puis, comme on est tout le temps là-dedans, pour les aînés ou les plus jeunes, cest pas facile parce quon ne parle que de ça, et on a limpression de les laisser un peu de côté.

Une autre mère:

– Mon fils aîné habite une autre ville. Et lautre jour il ma dit: «Je suis content dhabiter si loin, parce quau moins je ne vois pas».

Un père:

– Ma femme, avec ses sœurs, sont très soudées.

Lépouse ajoute:

– Tout le temps. On est sœurs, elles mappellent, elles se font du souci pour moi. Cest vrai que se sentir soudés, cest important.

Un autre père:

– Moi je le dis tout de suite. Quand ce sont des inconnus, je dis «Mon fils ne parle pas beaucoup, vous verrez, il est très timide.» Tout passe bien.

La première mère:

– Nous cétait difficile à ne pas le dire, parce que dès quon a des amis (mais on ne reçoit plus beaucoup damis à la maison), notre fille, il faut lui porter son plateau dans la chambre, donc cest un peu compliqué. Donc on a pris le parti de ne pas rester sans rien dire. Jai voulu en parler.

Son mari:

– Cest trop lourd.

La mère reprend:

– Jen parle pour partager, pour déstigmatiser, parce que ce que lon voit à la télé, cest les émissions qui sont après 22 heures 30, mais on ne voit que des symptômes positifs, la plupart du temps. Et ce qui passe dans les journaux, ce sont les symptômes positifs. Cette grande souffrance, cet isolement, on nen parle pas suffisamment. Et nous, on a pris le parti den parler. Et depuis que jen parle, tout le monde me dit: «Ah mais moi je connais quelquun, son fils il est comme ça. Et moi, ma belle-sœur, sa fille elle est comme ça». Je me sens drôlement moins seule.

Une autre mère:

– Je crois quil faudrait faire une éducation aux médias. Parce quun jour, jai vu le titre dune émission: «(Schizophrénie) Quallons nous faire de nos fous?».

Une autre:

– Je me souviens bien de ça.

– Je peux vous dire que ça, ça fait mal! Nous le prenons en pleine figure! Dans lémission, il était question de fugues, hospitalisation doffice, interventions de la police. Cétait perte et fracas, quoi. Ce nest pas ça chez moi. Donc, on parle.

Soin de soi, soin de nous et construction narrative

La grande part dincertitude inhérente à la schizophrénie institue demblée la construction narrative de la maladie comme un enjeu important. Aujourdhui comme hier, là où lon ne sait pas, ou pas précisément, il y a le besoin vital de construire des histoires qui vont aider à faire avec lincertitude. Et la gravité de la maladie donne à cette production de récits une tension dramatique particulière. Développée dans un sens constructif par le travail narratif et les échanges, la tension dramatique peut participer au développement dun climat de confiance et despoir. Laissée à elle-même ou amplifiée, elle agira dans le sens contraire. Cest cela qui se joue dans le débat des psychiatres «entre gravité et espoir{86} » . Cest cela aussi qui est en travail dans les débats des parents que nous venons dentendre.

Il est vital de maîtriser symboliquement la situation, pour soi et pour laide que lon veut apporter à lenfant malade. Là où lon ne peut pas maîtriser la situation pratiquement, on peut la maitriser sur le plan psychique et symbolique. Cest à dire construire une histoire qui donne une cohérence porteuse despérance. La culture de notre époque, confrontée aux incertitudes modernes{87}, est riche de ressources dans ce sens.

Le patient daujourdhui est informé et actif, et cela modifie les relations avec les soignants, sans remettre en question le fondement de leur expertise. Ce qui semble moins connu, ou plutôt moins reconnu, et qui est important pour les questions de santé mentale, cest linstallation dune culture du soin de soi. Faire attention à son équilibre personnel est devenu une préoccupation courante. Et quand on dit équilibre, cest autant psychique que physique, les deux étaient de moins en moins séparés. Contrairement à une idée encore fortement ancrée, ce «souci de soi» nest pas forcément un repli sur soi individualiste entraînant une fragmentation de la société. Cest ce quévoque par exemple François de Singly{88}. Le soin de soi est aussi, de plus en plus, une nouvelle manière de prendre soin de nous.

On comprend limportance de cet environnement culturel par rapport au vécu de la schizophrénie. La capacité nouvelle de rétablissement du patient rejoint la dynamique de lindividu créatif{89} et la culture contemporaine du «soin de soi»{90}. Cette coïncidence pourrait diminuer la stigmatisation - à voir. Elle a dores et déjà un effet dentraînement mutuel: le geste du professeur Nash pour sarracher de la maladie{91} devient, dans ce contexte, exemplaire pour tous les individus «en recherche», en construction de soi.


7.Vous faites partie de la solution

«Vous faites partie de la solution», disent les associations aux parents et proches. Au terme de lenquête, voici comment je comprends cette proposition.

Lunivers de la schizophrénie a changé, et les familles y jouent un rôle renouvelé. Avec la diminution des temps dhospitalisation, elles sont et seront plus sollicitées, et de ce fait elles occupent une place nouvelle parmi les acteurs de soin. Mais cette place nest pas encore établie, elle est en construction.

Dans le même temps, la famille sest transformée, de même que la culture du soin dans nos sociétés post-modernes. La famille, démocratique et créative, est plus active dans les questions de santé.

Telles sont en quelques mots les conditions dans lesquelles les parents et proches entrent dans leur nouveau rôle dacteurs de soins dans la schizophrénie, et peuvent être considérés comme «partie de la solution». Tout nest pas écrit et installé, pas de «service» tout fait que lon pourra utiliser tel quel comme «usager». Quand on est dans lépreuve et la détresse, cela risque dêtre très déstabilisant. Et certains, pour des raisons culturelles ou financières, seront moins favorisés que dautres dans cette nécessaire prise dinitiative. Mais les ressources aussi ont changé: il existe aujourdhui un ensemble de réponses «sophistiquées» à la maladie, appropriées à ses transformations récentes. Le tout porté par un contexte général qui encourage et valorise la prise dinitiative  on naccepte plus la fatalité autant quavant. Soignants et associations informent et font plus quinformer: ils accompagnent les parents dans leur parcours daidants{92}.

Par leurs initiatives, les parents créent du lien et ouvrent les chemins pour sy retrouver dans la complexité de cette maladie. Ils construisent ainsi le récit (leur récit, leur histoire) qui apporte la maîtrise symbolique indispensable pour surmonter lépreuve. Ce nest pas seulement un soulagement pour les parents, cest un élément du travail thérapeutique. Cela participe au soin des enfants, et au soin des parents, les deux allant ensemble.


Pour conclure

Voici en quatre points ce que je retiens des rencontres avec les acteurs de la schizophrénie, du point de vue de lanthropologue. Un autre regard proposerait dautres conclusions - la diversité de points de vue est bienvenue face à la complexité des questions posées.

1.On peut améliorer la situation des personnes atteintes de schizophrénie

Amélioration dans deux sens: la majorité des patients est aujourdhui soignée «hors les murs», alors quil y a encore peu de temps la condition la plus habituelle était lenfermement. Ensuite, là où il y a un siècle tout était à construire, il existe aujourdhui une diversité de thérapies et daccompagnements, qui permettent dalléger la souffrance, douvrir des espoirs et dapporter de la dignité.

Tel est donc le premier enseignement que je retiens. La schizophrénie est toujours un trouble mental dune extrême gravité. Cependant, même si lon na pas trouvé de moyen pour sen libérer, on connaît mieux les processus qui la génèrent et les soins qui permettent daméliorer la condition des malades.

Au départ, javais une vision assez lointaine de cette maladie, la vision du quidam ordinaire qui na pas eu à sy confronter directement. En avançant, jai découvert que ma connaissance était non seulement lointaine, mais aussi pour une part erronée. Javais comme tout un chacun mis une frontière en forme de haut mur entre ce trouble mental et moi. Jai découvert que ce type de frontière nest pas approprié, car il ne correspond pas à la réalité actuelle de la maladie. Je ne veux pas dire que toute différence entre eux et nous a disparu, mais simplement que la frontière a bougé. Il existe aujourdhui dautres perspectives que lenfermement; il est possible pour les patients daménager leur existence dans le monde de sorte quils puissent y trouver une sorte déquilibre, et pour certains sen sortir{93}.

2.Comment ça marche? Trois points de repères

Faut-il changer lappellation «schizophrénie», pour éviter la stigmatisation? La question circule de par le monde, et je lai entendue à plusieurs reprises dans les entretiens. Un des patients a fait cette remarque: «Pourquoi changer le mot, alors quon commence à en parler intelligemment?».

Je comprends ce quil veut dire, mais il ma fallu faire un bout de chemin pour y parvenir. Jai commencé les entretiens et la documentation avec cette question: quest-ce que vivre avec la schizophrénie aujourdhui? Plus javançais, plus jentendais de témoignages, et plus les choses me semblaient chaotiques et incompréhensibles! En écoutant les uns et les autres dérouler les histoires de patients et raconter comment ils font avec la maladie, jai été touché par lintelligence et lhumanité de ces récits. Puis jai fait connaissance avec les pratiques et analyses élaborées au fil du temps. De récits troublants en débats passionnants, la confusion initiale a pris la forme dune certaine cohérence: les formes les plus extrêmes du désordre psychique peuvent produire un système de réponses que lon peut qualifier de «sophistiqué» (Partie 5).

Pouvoir accéder à ces réponses «sophistiquées» est une évolution historique et pratique certainement très importante, mais demblée, perçue plutôt comme une complexité incompréhensible  cest tout au moins lexpérience que jen ai faite dans le déroulement de cette enquête. Soignants et associations travaillent à faciliter les parcours des patients et des familles. Jai essayé dans ces pages dapporter une contribution en synthétisant les manières de faire des différents acteurs. Cela donne trois repères:

I.Recherche et innovation

La recherche dont il est question ici inclut la connaissance du clinicien (quelle que soit sa discipline) et des aidants, connaissance (professionnelle et personnelle) issue de lexpérience et de la documentation. Cest un des objectifs de la recherche qualitative que de mettre en évidence cette réflexivité des acteurs, et la manière dont elle participe à lélaboration des soins.

La recherche, cest un travail ininterrompu dobservation, dexpérimentation, de documentation et déchange. Porté à la fois par lesprit scientifique et les idéaux dhumanité citoyenne, ce travail de création est devenu un rituel ordinaire, ancré dans lhistoire de la psychiatrie et des autres disciplines soignantes, et dans la culture des sociétés contemporaines.

Le vécu actuel de la schizophrénie est incompréhensible si on ne le resitue pas dans ce cadre. Notons que cette partie du vécu nest pas visible immédiatement par la simple observation de lexpérience, il demande un détour, un travail délaboration  cest ce qui a été présenté dans les trois premières parties, dans lidée de rendre laccès plus facile.

II.Diversité des soins

Quand on parle de «système sophistiqué» ce nest pas seulement parce quil est le produit de recherches approfondies. Cest aussi parce quil est composé dune diversité de pratiques et de théories. La diversité dans les soins est désormais installée et intégrée dans les évaluations, jen ai brossé un rapide paysage en Partie 5. Ce qui va compter, cest la «capacité syncrétique», lhabitude pour chaque acteur dintégrer plusieurs pratiques et références différentes, et de savoir passer de lune à lautre. Cest de cette manière que les soignants font avec la maladie, en réponse à son hétérogénéité.

III.Ajustements et accommodements

Le bricolage, au sens noble du terme{94}, est une composante de base de lactivité du clinicien et de toute personne qui cherche à être active face à la maladie. Jen ai donné quelques exemples issus des entretiens. Il est lallié indissociable de lexpertise et de léthique qui guident les actes de soin: on ne peut pas forcément guérir, et pas non plus se libérer totalement de la maladie, mais on peut faire des arrangements qui permettront daméliorer la situation, la rendre moins invivable.

Jai pris le parti de présenter les gestes et propos entendus du point de vue de ce qui va bien et de ce que les acteurs cherchent à améliorer, et non du point de vue de ce qui va mal et de ce quil faut dénoncer. Je ne veux pas escamoter les problèmes, ni chanter la romance dun espoir sans contraintes... cest plus basique que cela, une donnée centrale de la réalité contemporaine: la complexité du monde actuel rend plus que jamais nécessaire et possible linitiative des acteurs. Autrement dit, le système des soins demande dy être soi-même actif - cela se pose de manière très différente pour les patients, qui attendent surtout soin, aide et réconfort, pour pouvoir retrouver et développer leurs capacités daction. Le «système des soins» et les trois points de repères relevés ci-dessus ne fonctionnent pas tout à fait comme une offre que lon pourrait utiliser telle quelle après un rapide apprentissage, à la différence dun système mécanique, un bus par exemple: on monte dans le bus et lon est conduit à destination. Cest un système humain avec lequel on établit une relation, et cela demande dy être actif, de sautoriser (au sens de devenir auteur).

3. Le nouveau rôle des familles

Les proches tendent à être plus sollicités dans les processus de prises en charge, et il est probable que cela saccentuera avec les contraintes financières croissantes. Leur proximité avec la maladie les met en grandes difficultés. Les familles ont à prendre soin du patient et à prendre soin delles-mêmes (ce qui est vrai aussi pour les soignants), mais sans être préparées et organisées pour cela comme le sont les professionnels du soin.

Dans ces conditions, les trois points de repères que nous venons de voir risquent de leur apparaître comme déroutants, voire très déstabilisants: que veut dire «rechercher et innover» quand on est fragilisé au plus haut point? La «diversité» des réponses est dabord pour les parents un incompréhensible labyrinthe, et le caractère «bricolé» des ajustements nest pas ce qui va les rassurer!

Les accompagnements de type formation et entraînement personnalisés qui se développent actuellement semblent une réponse assez proche des besoins des familles. Par ailleurs lengagement de celles-ci peut être facilité sil est porté par un «récit collectif» plus encourageant, comme celui qui existe maintenant autour des cancers, des maladies cardio-vasculaires et de certaines «maladies orphelines».

4. Un «récit collectif» en construction

Georges Balandier montre que le désordre (mental ou autre) existe dans toutes les cultures et à toutes les époques{95}. Autrement dit, nous navons pas dautre solution que de faire avec. Mais ce nest pas tout, dit Balandier: le désordre a un rôle constructeur, il est générateur de cohérences qui donnent une énergie créatrice aux individus et aux structures sociales{96}. Jai retrouvé cet «invariant anthropologique» dans les entretiens: face à cette terrible désorganisation de lesprit, les différents acteurs ont multiplié les initiatives pour améliorer les soins, et lensemble produit une cohérence qui est comme une intelligence active de nos sociétés vis-à-vis de la souffrance psychique et lincertitude.

Assez curieusement, cette sagesse, cette confiance en nos capacités dintelligence du monde ne semblent pas avoir tout à fait trouvé leur place dans le récit collectif. Elles ne sont pas visibles dans linformation générale qui circule sur la psychiatrie et la maladie mentale. Ce sont les acteurs que jai rencontrés personnellement qui me lont fait découvrir. Les histoires de patients quils mont racontées montrent quil y a eu une certaine amélioration  pour eux, cela na rien dun mystère, cest plutôt une évidence!

Pourquoi ce décalage entre les capacités de nos sociétés à répondre à la schizophrénie, et les représentations que nous en avons? Pour les patients, leurs soignants et leurs aidants, une telle reconnaissance symbolique consoliderait la confiance et lestime de soi, et permettrait de réduire un peu la stigmatisation des malades et de la psychiatrie, en montrant simplement ce qui sy fait...

Je suppose que cest un décalage temporaire, car finalement tout cela est très nouveau, à léchelle historique.
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{4} Les noms de personnes, les noms de lieux et les informations qui pouvaient permettre didentifier les personnes citées ont été transformés. La ressemblance avec des personnes existantes est liée au fait que ces témoignages sont représentatifs dune réalité partagée.

{5} Appelé trouble de la personnalité borderline (TPB) ou trouble de la personnalité limite (TPL), caractérisé par une impulsivité majeure et une instabilité marquée des émotions, des relations interpersonnelles et de limage de soi.

(Guelfi 2011)

{6} Le trouble schizo-affectif fait partie du spectre de la schizophrénie. Les patients peuvent présenter un large éventail de symptômes: contacts avec la réalité (hallucinations et délires), humeur (p. ex., dépression marquée), manque de motivation, incapacité de connaître le plaisir et manque de concentration.

La nature grave des symptômes de ce trouble oblige les personnes affectées à être hospitalisées à diverses reprises pour recevoir leur traitement. On peut décrire lexpérience du trouble schizo-affectif comme étant semblable «au fait de rêver en état déveil»; cest dire quil peut être difficile, pour une telle personne, de faire la distinction entre le réel et limaginaire. 

(Mueser & Glynn, 1999).

{7} De Hébé, déesse grecque symbolisant la jeunesse. Si la conception de la schizophrénie revient à Bleuler, lunification des troubles que le terme recouvre revient à Kraepelin, car cest lui qui a défini, dès 1889, par lexpression «démence précoce» une entité pathologique survenant chez des sujets le plus souvent jeunes...

Il lui a reconnu (tenant compte des travaux de ses prédécesseurs) une forme hébéphrénique avec au premier plan lémoussement affectif et émotionnel, une forme paranoïde avec délire et hallucinations et une forme catatonique dans laquelle un syndrome moteur déficitaire vient compléter et parfois dominer le tableau psychiatrique. (Pon 2014).

{8} Le patient qui naccepte pas son hospitalisation en psychiatrie sera hospitalisé sous contrainte et donc sans son consentement dans le cas où, suivant le code de la santé publique, son état impose des soins immédiats assortis dune surveillance constante en milieu hospitalier, ou si ses troubles rendent impossible son consentement à ses soins.

{9} Lanamnèse (étymologiquement rappel du souvenir) consiste à resituer la maladie dans lhistoire du patient.

{10} Le mouvement des Lumières tire son nom de la volonté des philosophes européens du 18e siècle de combattre les ténèbres de lignorance par la diffusion du savoir. LEncyclopédie, dirigée par Diderot et dAlembert, est le meilleur symbole de cette volonté de rassembler toutes les connaissances disponibles et de les répandre auprès du public. (Encyclopédie Larousse). Les Lumières ont inspiré, on peut même dire illuminé des générations de savants, dinstituteurs, de réformateurs,... et de psychiatres. Aujourdhui, elle a quelque peu perdu de sa force dinspiration, peut-être justement parce quelle est pleinement entrée dans les mœurs.

{11} Organiques au sens de relatif aux organes (ici, le cerveau): une maladie organique, une lésion organique.

{12} Le terme de «schizophrénie» provient du grec «σχìζειν » (schizein), signifiant fractionnement, et «φρήν » (phrèn), désignant lesprit.

{13} Bourgeois 2014

{14} Le concept de biosocialité est une clé de lecture centrale de la médecine contemporaine. La biosocialité est la tension fortement génératrice que produit la rencontre entre deux forces dune importance historique décisive: les sciences et techniques (dans la santé, la biomédecine) / les nouvelles formes de socialité.

{15} Centres médico-psychologiques, présentés dans la Partie 5 La psychiatrie hors les murs.

{16} Je renvoie le lecteur au glossaire en ligne Les mots de la Schizophrénie (http://www.edipsy.com/les-mots-schizophrenie-symptomes-negatifs-eglossaire/)

{17} Les interactions entre cannabis et schizophrénie sont maintenant mieux connues: voir P.Huerre et F. Marty (2004) dont le chapitre Impasses scolaires, cannabis et schizophrénie, par D. Monchablon et al.

{18} Pon 2014.

{19} Un psychiatre: Est-ce que les symptômes négatifs sont le reflet direct des troubles cognitifs? Pour certains oui…

{20} Flaum & Andreasen 1991.

{21} La volition est un processus cognitif par lequel un individu décide et sengage dans un plan daction particulier. Lavolition est donc la réduction ou labsence dactes volontaires, la difficulté à simpliquer et à poursuivre des objectifs programmés. (Daprès le glossaire en ligne cité plus haut Les mots de la schizophrénie).

{22} Je suis perdu! Quelquun possède mon âme et la gouverne! Quelquun ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien quun spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que jaccomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas; et je reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire encore maître de moi. Je ne peux pas! Extrait de la nouvelle de Maupassant Le Horla (1887)

{23} La dopamine est un neurotransmetteur intervenant dans la sensation de plaisir et jouant un rôle dans diverses fonctions propres au comportement, à la cognition, aux fonctions motrices.

{24} Geertz 1986.

{25} Sur la notion de mouvement moral, voir les travaux du psychiatre et anthropologue Arthur Kleinman (2002, 2006).

{26} Bourgeois 2014.

{27} Etudes réalisées par C. Muller et L. Ciompi.

{28} Bourgeois 2014.

{29} Voir en Partie 1 Histoire de Balthazar: Jai basculé dans quelque chose de terrible.

{30}  La psychoéducation sadresse autant à la personne atteinte quaux membres de la famille. Elle vise à mieux faire connaître la maladie, à éduquer sur le rôle de la médication, à reconnaître les facteurs de risque et de protection, les signes précurseurs dun épisode de maladie; à établir une régularité des habitudes de vie dans la vie de tous les jours; à développer des stratégies afin de se protéger des épisodes de maladie. Fondation FondaMental. http://www.fondation-fondamental.org/

{31} Que ce soit pour réparer le moteur dune voiture, apprendre à jouer un nouveau morceau de musique, trouver la bonne place pour ses affaires personnelles dans une nouvelle maison, ce qui se passe dans le processus de réorganiser, de mettre ensemble, dimproviser, essayer encore, négocier et à travers tout cela créer du sens, est crucial. Cela nest pas moins vrai dans le cas du rétablissement dans la schizophrénie. Roe & Davidson (2005).

{32} Esso Leete 1989.

{33} Voir en particulier la socio-anthropologie des épreuves, développée par A. Kleinman en Amérique du Nord et Danilo Martucelli en France.

{34} Voir par exemple la remédiation cognitive, présentée en Partie 5.

{35} Une des expériences les plus avancées dans ce sens est le travail réalisé par le psychologue Larry Davidson sur la base des récits de vie de patients, estimant que la conscience quont les patients de leur état est un élément à intégrer à part entière dans les processus de soins. Voir la synthèse dAlain Bottero (2008).

{36} Polo Tonka 2013.

{37} Novick D & al, 2009. Pour un point de vue plus général sur la notion de rémission, voir Andreasen & Carpenter 2005.

{38} Un des psychiatres rencontrés dans lenquête était présent au congrès de lAmerican Psychiatric Association où John Nash est venu intervenir: Je suis dans le grand amphithéâtre, bondé. Voilà ce vieux monsieur qui arrive, avec un peu de Parkinson. La seule chose que jai retenue, qui ma vraiment ému en même temps, cest quil disait: «Jai eu une belle vie. Je navais pas lémotion pour communiquer. Mais jai eu une belle vie.»

{39} ML Bourgeois, lc. Une étude réalisée par Françoise Casadebaig (2012) suggère un risque très important en début de maladie.

{40} Citons aussi lesperdus de vue, ceux qui, pour une raison pour une autre, échappent au champ de vision des soignants.

{41} AAH = Allocations aux Adultes Handicapés. Prestation sociale destinée aux personnes atteintes dun handicap ou dune maladie chronique ou invalidante ( loi du 30 juin 1975). Son versement est soumis à des conditions médicales examinées par les Commission des Droits et de lAutonomie des Personnes Handicapées (CDAPH).

{42} Les ESAT, anciennement Centres dAides par le Travail (CAT), permettent à une personne handicapée dexercer une activité dans un milieu protégé si elle na pas acquis assez dautonomie pour travailler en milieu ordinaire. Lorientation en ESAT, décidée par la CDAPH, vaut reconnaissance de la qualité de travailleur handicapé.

{43} Description par le psychiatre Legrand du Saulle à lépoque de son inauguration en 1863.

{44} Philippe Pinel (1745- 1826). Médecin aliéniste précurseur de la psychiatrie. Il œuvre pour labolition de lentrave des malades mentaux par des chaînes et, plus généralement, pour lhumanisation de leur traitement. On lui doit la première classification des maladies mentales. Après la Révolution française, le docteur Pinel bouleverse le regard sur les «aliénés» en affirmant quils peuvent être compris et soignés. Il préconise le «traitement moral» du malade qui préfigure nos psychothérapies modernes.

{45} Esquirol 1838.

{46} Le Guillant & Bonnafé 1952.

{47} Lidée de ce type dactivité est quun travail délaboration se fait aussi dans les interactions sociales ordinaires, le rôle des soignants étant alors daccompagner le patient dans les initiatives quil prend. Sur le jeu Compétence, et lentraînement des habiletés sociales, voir Rangaraj 2006.

{48} AAH = Allocations aux Adultes Handicapés.

{49} Coldefy 2011.

{50} De nombreuses évolutions sociales, démographiques, politiques, technologiques, ont bousculé la clinique psychiatrique et les champs professionnels, obligeant chaque acteur, individuellement et collectivement à penser les cadres théoriques qui fondent les soins, à adapter les pratiques soignantes aux besoins de la population. Extrait de la présentation dune formation sur la sectorisation, Hôpital Ste Anne, 2013.

{51} Chatterji & al. 2014. Larticle rend compte dun essai randomisé réalisé en Inde; il montre comment le développement de la prise en charge hors les murs permet daméliorer les soins, tout en réduisant les inégalités daccès.

{52} Le concept de care est intraduisible dans notre langue. Là où langlais possède deux mots: care qui renvoie au souci de lautre, à lattention à la personne, et cure qui renvoie à la dimension curative, au traitement de la maladie, en français, il nexiste quun mot: le soin. Mais dans ce mot «soin», les connotations curatives associées à lidée dune guérison lemportent sur celles du souci. Il faut donc garder le mot «care» pour désigner le souci des autres réalisé à travers des activités concrètes, un travail. Pascale Molinier. Sur ces questions, voir Molinier (2009), et Mol (2009).

{53} Lanthropologue Janis Jenkins a réalisé une enquête auprès de 90 patients atteints de schizophrénie. 77,4% pensent que prendre la médication joue un rôle décisif dans la gestion des symptômes et lévitement de lhospitalisation. 80% pensent quils vont se rétablir de leur maladie et 70,6% que leurs vies vont saméliorer (Jenkins 2005).

{54} Trois références parmi dautres: Demilly & Franck (2013), Bourgeois (2014), Bottero (2008).

{55} Électro-convulsivothérapie (ECT), anciennement électrochocs. Appliquées aujourdhui selon des protocoles précis (après échec des autres traitements, sous anesthésie générale...) et avec obligation légale de laccord du patient.

{56} TMS = Transcranial magnetic stimulation. Sonia Dollfus, responsable du Groupe dImagerie Neurofonctionnelle de la Schizophrénie:La Stimulation Magnétique Transcranienne répétitive (rTMS) à hautes fréquences, guidée par limagerie anatomofonctionnelle et la neuronavigation est une technique non douloureuse et anodine qui consiste à stimuler des circuits neuronaux en créant un champ magnétique aux abords de la zone à stimuler, zone repérée par limagerie cérébrale. (Dollfus 2012).

{57} Voir à ce sujet les travaux de Jérôme Favrod.

{58} Pankow 1978.

{59} Les TCC sont des psychothérapies centrées sur la modification de pensées et de comportements problématiques. Elles appliquent des principes dérivés de la recherche scientifique afin de traiter et modifier certains comportements humains. De plus, les TCC sintéressent dabord à la solution des problèmes actuels et en second lieu uniquement, à la compréhension de leur origine dans le passé. Une bonne relation thérapeutique est considérée comme étant essentielle à une psychothérapie dapproche cognitive-comportementale efficace. Enfin, il est possible de qualifier les TCC comme étant généralement actives, directives, structurées et relativement de courte durée (daprès une présentation de lInstitut Universitaire de Santé mentale de Montréal).

{60} Voir par exemple le travail délaboration qui se fait à loccasion de la neuro-stimulation intracrânienne: Moutaud 2008.

{61} Franck 2009. Quelques précisions: La remédiation cognitive, dont laction est destinée à compléter les effets de la psychothérapie et de la médication, constitue un axe central des programmes de réhabilitation (à côté notamment de la psychoéducation et de lentraînement des compétences sociales). Quatre programmes sont actuellement majoritairement utilisés en France (CRT, IPT, RECOS et Rehacom) dont chacun a des indications spécifiques. Les perspectives actuelles concernent dune part le développement de nouveaux outils (centrés notamment sur la cognition sociale, peu pris en compte dans les programmes actuels) et dautre part la place grandissante accordée aux facteurs subjectifs (dont la motivation et métacognition), situés à linterface entre processus cognitifs et handicap fonctionnel. Martin & Franck 2012

{62} Voir par exemple létude publiée en 2006 sur les Frères et sœurs face aux troubles psychotiques par lUNAFAM, Etude dirigée par Hélène Davtian, psychologue.

{63} Guelfi & Rouillon 2012

{64} Wikipédia recense 60 psychothérapies différentes, dont: Psychanalyse, TCC, Thérapie familiale, Gestalt-thérapie, Thérapie de groupe, Psychothérapie corporelle, Hypnose ericksonienne, Psychodrame, Musicothérapie, Art-thérapie.

{65} Lanamnèse consiste à resituer la maladie dans lhistoire du patient.

{66} Thérapies Comportementales et Cognitives.

{67} Manque total de soin de soi et dhygiène, accompagné dune indifférence aux conséquences de ce comportement.

{68} La démence précoce ou le groupe des schizophrénies, dEugen Bleuler (publié en 1911) est en quelque sorte le texte fondateur du termeschizophrénie. Bleuler y récuse le terme de démence précoce dEmil Kraepelin, et le remplace par celui de schizophrénie pour illustrer lidée dune fragmentation de lesprit.

{69} Bourgeois 2014.

{70} Une partie des histoires citées provient dun entretien en groupe, et une autre dentretiens réalisés avec des familles dans la phase dobservation initiale de lenquête.

{71} Stéphane Alexandre est père dun enfant schizophrène. Il raconte cette épreuve dans Le Coupe-Ongles (2011).

{72} Voir le recueil de témoignages Troubles psychiques, la parole aux familles, Unafam 2013.

{73} Claude Halmos. Psychologue et psychiatre, dans son livre Pourquoi lamour ne suffit pas, souligne, après Bruno Bettelheim (Lamour ne suffit pas) quil existe des repères essentiels dans léducation, dépassant la seule affection.

{74} Florence Pasquier (Neurologie et psychologie) présente la situation dans une intervention sur La maladie dAlzheimer: quelle(s) place(s) pour les proches? http://www.afdet.net/AFDET_fichup/archive-674.pdf

{75} Lintimité comme lieu de liens personnels négociés entre égaux entraîne une démocratisation massive du domaine interpersonnel, pleinement compatible avec la démocratie qui prévaut dans la sphère publique, estime le sociologue Anthony Giddens. (Voir La transformation de lintimité, 2004).

{76} De Singly (1996, 2003).

{77} Michel Fize (1990, 2005). La famille autoritaire est celle que lon voit dans les films Padre padrone et Family life.

{78} Paul Rabinow (2000) analyse la rencontre entre une association créée par quelques parents en 1958, et la recherche en génétique, qui aboutira au Téléthon.

{79} Voir une définition en Partie 5, et le concept de biosocialité présenté en Partie 1.

{80} Mol (2009). Pour un point de vue de psychologue , voir Aimer ne suffit pas de Claude Halmos, citée plus haut.

{81} UNAFAM, Union Nationale des Amis et Familles de Malades psychiques.

{82} Pro famille: programme psycho-éducatif destiné aux familles et aux proches de patients souffrant de schizophrénie, développé en France par Yann Hodé, psychiatre.

{83} Le case management est une intervention personnalisée portée par un référent unique pour assurer lefficience de la prise en charge par une coopération entre les différents acteurs de soin.

{84} Freidson (1984).

{85} Centre Médico-Psychologique.

{86} Voir le chapitre sur le sens commun des psychiatresen Partie 2.

{87} Des titres de chansons devenues célèbres comme Nowhere Man (Les Beatles), Like a rolling stone (Bob Dylan), ont exprimé ce sentiment dincertitude contemporaine. Voir le livre du sociologue Greil Marcus Like a rolling stone.

{88} Lindividualisme est un humanisme (2005).

{89} Ce quAnthony Giddens nomme la réflexivité institutionnelle. Pour une synthèse à ce sujet, voir Nizet (2007).

{90} Noter que ces deux dynamiques, créativité personnelle et soin de soi, se sont construites en réaction aux folies collectives et autres formes de négation de soi qua connues le 20ème siècle.

{91} John Nash, Prix Nobel de mathématique, héros du film Un homme dexception, cité plus haut.

{92} Parmi les associations: UNAFAM, FNAP PSY, Schizo?... Oui, Schizose dire.

{93} La maladie mentale nest pas le seul endroit de nos sociétés modernes où les frontières se transforment; comme lécrit Clifford Geertz, les frontières sociétales sont progressivement devenues plus nuancées, plus immédiates et plus irrégulières.Geertz (1996).

{94} Voir à ce sujet les célèbres pages de Claude Lévi Strauss dans La pensée sauvage.

{95} Balandier (1988).

{96}  Le monde est mouvement. Mais dire  Le monde est mouvement, cest dire le monde est aussi désordre. Le désordre, continuellement, a la possibilité de réapparaître, de prendre le dessus, et dune certaine manière de dégrader lordre construit par les hommes. Il y a une sorte déquilibre constamment menacé, fragile. Pour régénérer lordre, il faut recréer le mouvement du monde, le mouvement qui engendre lordre. Balandier (2013).
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